油灯的火苗被风带了一下，炭笔在陶片上划出一道歪斜的痕迹。麦穗没停，手腕微转，将“粟”字最后一撇补全。她抬头时，正看见门口那道人影堵住了月光。
赵德拄着铜杖，站在灶棚口，肩上的旧羊皮袄沾着夜露，眉头拧成一道深沟。他没说话，只是把杖尖往地上一顿。泥地轻颤，浮灰扬起一圈细尘。
屋里原本低低的诵读声戛然而止。一个抱着孩子的妇人下意识缩到墙角，手里的陶片贴在胸口。阿禾猛地站直，指尖扣住油灯边缘，火光映得她指节发白。
赵德一步步走进来，靴底碾过地上的碎草屑。他的目光扫过墙边挂着的《秦律》摘录，扫过桌上摊开的竹简，最后落在麦穗膝头那本粗糙的册子上——封皮写着《女工十二课》，墨迹未干。
“谁准你写这个？”他声音压得很低，却像石头砸进井里。
麦穗合上册子，放在一旁。“没人准，也没人不准。”
“妇人弄笔，如母鸡司晨！”赵德突然抬高嗓门，震得梁上灰尘簌簌落下，“耕田织布是你的本分，写字算账，是男子的事！你这是乱了纲常！”
角落里有个老妇悄悄把陶片塞进怀里，低头不语。一个少女攥着裙角，往后退了半步。
麦穗站起身，比赵德矮一头，但没低头。“去年秋收，我用堆肥法多收三成粮，您烧了我的农书；前日暴雨，我带妇人挖渠护田，您躲在祠堂敲磬报时。如今我们教孩子认‘日’‘月’，怎么又成了妖术？”
“住口！”赵德暴喝，伸手抓起她面前那块写满字的陶片，举过头顶，狠狠砸向地面！
陶片炸裂，碎片四溅。一片尖角弹起，擦过麦穗手背——血立刻涌了出来，顺着虎口流下，滴在脚边的泥地上，像一颗颗暗红的豆子。
她没动，也没喊疼。只是蹲下身，用中指蘸了血，在泥墙上一笔一划写下四个大字：
**民可载舟**。
血顺着墙缝往下淌，最后一个“舟”字收笔极重，像是刻进去的。灯光照在上面，泛着湿漉漉的暗光。
赵德盯着那四个字，脸色变了。他嘴唇抖了抖，后退半步，像是怕那血会溅到他鞋面上。
屋里静得能听见灯芯燃烧的噼啪声。
麦穗缓缓起身，声音不高，却一字一句：“里正大人，百姓是水，官是舟。您若怕这水掀了您的船，那就该修堤筑坝，而不是打翻舀水的瓢。”
她顿了顿，伸手将染血的手掌按在《女工十二课》的封皮上。“这本书，不是妖术。它是让女人也能看懂药方、算清粮账、写下自己名字的东西。”
赵德死死盯着她，眼神像刀子刮过石面。他忽然抬手，一把抓起桌上的竹简便要撕。
“那是初稿。”麦穗说，“抄本已经在传了。”
赵德动作一顿。
“阿禾昨夜抄了三份，今早送去西村、北屯和七乡。”她看着他，“您撕得掉这一本，撕得掉所有人的手吗？”
赵德猛地将竹简摔在地上，转身就走。铜杖敲地的声音一声比一声重，像是要把路砸出坑来。他走到门口，脚步顿了顿，终究没回头，身影消失在夜色里。
屋内没人说话。一个五岁的小女孩伸手摸了摸墙上的血字，又赶紧缩回手，看着指尖沾的红痕，吓得快哭出来。
麦穗从鹿皮囊里掏出一块粗布，慢慢缠上手背。布条刚绕过伤口，外面传来一阵急促的脚步声。
阿禾快步走到门边，撩起帘子看了一眼，回头低声说：“族老们来了。”
麦穗点头，没慌。她弯腰捡起那块摔裂的陶片，翻过来，在背面用炭笔写下“识”字，放在桌上最显眼的位置。
不多时，门外聚了七八个老人，都是赵氏宗族里的长辈。领头的是赵德的叔伯赵元昌，六十多岁，拄着一根乌木拐，脸上皱纹深得像犁过的地。
“陈麦穗。”他声音沙哑，“你可知罪？”
“不知。”麦穗答得干脆。
“女子执笔，妄议文字
