晨光刚漫过山脊，麦穗已站在田埂上。她蹲下身，指尖插进新翻的土里，凉润的泥粒从指缝间滑落。犁沟笔直，深浅均匀，这是改良铧式犁留下的痕迹。妇人们正弯腰点种，锄头起落有声，像一种沉默而坚定的回应。
她没回头，听见脚步声由远及近，踏在湿土上不轻不重。徐鹤背着药篓走来，竹篓上贴着几片干枯的草叶签，他脸上没有惯常的笑意，反而透着一丝少见的凝重。
“图送出去了。”他声音压得低，“太仆寺接了，当场摊开细看，足足站了一刻钟。他说，‘此犁若能推行，陇西可增产五成’。”
麦穗仍盯着地里的犁痕，只轻轻“嗯”了一声。
“他们问图从何来，我答是游历所见。没人追问是谁画的。”徐鹤顿了顿，“快马已出发，今日就能到咸阳。”
她终于抬起头，目光平平地落在他脸上：“他们赏你什么？”
“百金。”徐鹤摇头，“我没要。”
麦穗站起身，拍去手上的泥土，嘴角微动：“你想要什么，我知道。但你不该替我做主。”
“我不是替你。”徐鹤从怀里掏出一张折叠的桑皮纸，递过去，“这是他们给我的凭信，准我以金换书。两箱，全是农事旧卷，有些还是齐地残本。我已经让人押着往村口来了。”
麦穗接过那张纸，触手微糙，墨迹未干。她没再说话，转身朝晒场走去。徐鹤跟在身后，药篓随着步伐轻轻晃动，发出细微的摩擦声。
晒场上，阿禾正在清点昨日识字班的出勤人数。她抬头看见两人走来，立刻放下手中的炭笔，起身迎上前。麦穗把桑皮纸递给她：“去查一查，这批书什么时候到。”
阿禾接过一看，眼中闪过亮色：“是从太仆寺出的令？”
“是。”麦穗点头，“不是赏我，是赏技术。书到了，归夜读会共用。”
阿禾低头记下，手指在竹简边缘敲了敲，像是在确认这件事的分量。
不到两个时辰，两辆牛车吱呀驶入村口。车上捆扎着沉甸甸的木箱，封条完整，盖着太仆寺的火漆印。村民们围拢过来，有人踮脚张望，有人小声议论。赵王氏也来了，站在人群后头，袖着手，目光在箱子和麦穗之间来回打量。
麦穗亲自上前解开绳索，掀开箱盖。一股陈年竹简特有的霉味混着墨香散开。她伸手进去，抽出一卷，展开一角，上面写着《粪田法》三字，笔迹古拙。她又抽出另一卷，封皮刻着“民以食为天”五个大字，字口深峻，像是被人反复摩挲过。
她笑了下，把竹简递给阿禾：“登记吧。谁想学，都可以借。”
阿禾应声开始清点，一边念名一边记录。人群骚动起来，几个年轻妇人挤上前，争着要先看《耕器图谱》。麦穗站在一旁，看着她们的手伸向竹简，粗糙、沾泥，却迫不及待。
这时，赵王氏忽然往前一步：“我也要一本。”
众人安静了一瞬。麦穗看向她，没说话。
赵王氏挺了挺背脊：“《粪田法》，我要那一卷。”
阿禾抬眼看麦穗，见她微微点头，便将竹简递出。赵王氏接过时，手指抖了一下，却没有松手。她在众人注视下，把竹简抱在怀里，转身走了。背影僵硬，脚步却不慢。
麦穗望着她的背影，低声对阿禾说：“明天起，把书库搬到祠堂东厢。门不上锁，白日由你守，夜里交赵王氏轮值。就说——这是公家的东西，不能只靠一个人管。”
阿禾一怔，随即明白过来，郑重应下。
徐鹤一直站在晒场边，没再靠近。直到人群散去，他才走过来，从药篓底层取出一个小布包，递给麦穗：“这是我从太仆寺带回来的，原样没动。他们让画师临摹了你的犁具图，这是底稿。”
麦穗打开布包，里面是一张薄羊皮，上面用墨线勾勒出完整的犁架结构，连曲辕弧度、铁铧角度都标得清楚。她手指抚过那些线条，仿佛能感觉到它们被无数双陌生的手翻阅、揣摩、复制。
“他们会改。”她说，
