麦穗把那粒棉花种子埋进土里，指尖沾了点湿泥。她刚要起身，阿禾从晒场那边快步走来，脚步带起一小股尘。
“官道上有车马，插的是御史旗。”
麦穗没说话，低头拍了拍手，把炭笔塞进鹿皮囊。她绕过田埂往讲案走，顺口说：“昨夜抄的《女户篇》收进陶罐，埋到东墙根去。留一本空白简册摊在桌上。”
阿禾点头，转身就去办事。
晒场上妇人们还在试纺棉线，木棍缠着棉絮来回转动，发出轻微的摩擦声。铜钟底下挂着金印，风吹一下，晃一下。
车马停在村口。
一个穿深衣的男人下了车，袖口宽大，手里握着一卷黄绢。他没直接过来，先站在晒场边上看了会儿。目光扫过那些纺线的妇人，又落在讲案上摊开的空白竹简。
麦穗走到他面前，不跪也不拜。
“你是陆恒。”
“我奉旨而来。”他把黄绢展开，“朝廷要修《秦律·女户篇》，命你参与。”
麦穗没接那卷绢。她看着他袖口上的褶皱，那里有墨迹，洗过几次都没洗干净。
“陛下怎么知道我的名字？”
“你写的《律注》送到了宫里。”陆恒声音平，“包括‘婚离’条后添的那句：女子独立持家、代户纳税者，应视为户主。”
麦穗轻轻点头。“那是我们陇西十二户孤女三年来的实情。她们缴税，守田，养弟妹，却被记作寄户，领不到赈粮。”
陆恒沉默了一会。“朝廷草案只许夫死无子者立户。你说的孤女，不在其中。”
“那父死戍边呢？”麦穗问，“兄死战场呢？家里只剩一个女儿，她种地、纳粮、修渠，凭什么不能算户主？”
陆恒没答。他走到讲案前，翻开那本空白简册，又合上。
“你藏了真本。”
麦穗不否认。“你们改得了字，改不了田里的收成，也改不了谁在交税。”
阿禾这时走过来，手里拿着一卷兽皮。她把皮面摊开，指着上面刻的数字：“近三年，赵家村、李家沟、七里坡共十二户孤女独立耕作。每户年均缴粟三石二斗，从未拖欠。去年冬荒，其中有五户还分粮给邻人。”
陆恒低头看那些刻痕。他的手指在“三石二斗”上停了一下。
“这些数据……是你记的？”
“是我们一起记的。”阿禾说，“每月初一核对一次，写在陶片上，存进罐子里。”
陆恒抬起头，看向晒场中央的铜钟。金印在风里轻轻摆动。
“你说女子立户，是为了活命。”
“不是为了名分。”麦穗说，“是为了让她能买种、贷粮、签契、打官司。没有户头，连官府都不认她是个人。”
陆恒转过身，从随身包袱里取出一份草案。他翻开其中一页，指给麦穗看：“这是中书省拟的条文。‘凡寡妇无子，经里审核实，可暂代户主，五年为期。’”
“暂代？”麦穗冷笑，“种地要三年才见收成，贷粮要两年才能还清。五年一到，又要重新申请？她辛辛苦苦攒下的田产，会不会被族叔吞了？”
陆恒没说话。
麦穗往前一步。“你母亲是医者吧？”
陆恒猛地抬头。
“她救人，却不许挂牌行医，因为她没有户籍。她采药卖钱，收入记在你父亲名下。最后……她死在自己配的解毒汤里。”
陆恒的手抖了一下。
麦穗声音没高，也没低。“如果她早年就能立户，有自己的田，自己的药圃，自己的契约权，她会不会多活几年？会不会有人敢往她碗里下药？”
风刮过来，吹得竹简哗啦响。
陆恒退后两步，靠住墙柱。他闭了会眼，再睁开时，从怀里取出一块玉佩，放在讲案上。
“就按你写的来。”他说，“‘孤女可代父立户’，我要它进正律。”
阿禾立刻取来新竹简，铺在案上。
陆恒提笔
