天刚亮，阿禾就蹲在东坡田头。她伸手拨开灰烬，指尖碰到了一点软嫩的绿。那株麻苗刚顶出土面，叶子还裹着种皮，茎细得像要断。
她没出声，转身往草棚走。
麦穗正坐在一块陶片前，炭笔停在半空。她听见脚步声抬起了头。
“出苗了。”阿禾说。
麦穗放下笔，起身就走。她的左腕上，艾草绳沾着昨夜的灰，已经发黑。她走到田边，盯着那点绿，看了很久。
“去把麻衣换上。”她说，“梳好头发，拿竹簪别住。”
“祭？”阿禾问。
“祭地。”麦穗说，“三祭——一祭地母赐土，二祭先祖开荒，三祭我们自己敢动手。”
阿禾点点头，转身去叫人。
不多时，三十个妇人站成一排。她们都穿着洗过的粗麻短褐，脚踩旧草鞋，发髻用竹簪固定。没人说话，但都看着那株小苗。
麦穗站在最前面，抬起脚，踩进焦土里。她开始踏步，手臂扬起又落下，像在撒种。其他人跟着动起来，脚步慢慢合了拍子。这是陇西老传下来的《薅草歌》，原本只在夏收时唱，从不在春日响起。
歌声低沉，一句一句落在翻过的土地上。
远处村道上，赵德来了。他手里抱着一个布包，走得慢。走近了才看清，那是半截牌位，漆烧得剥落，字迹糊了。他站在队伍外三步远的地方，没再往前。
麦穗没停下。她的麻鞋踩进土里，脚趾抠着地，动作没乱。
赵德盯着那株苗，喉咙动了动：“麦穗……祠堂的事，我来重建。”
麦穗收了动作，转身看他。
她从鹿皮囊里抓出一小撮麻种，轻轻撒进他捧着牌位的掌心。种子落在焦木上，有几粒滚进了裂缝。
“要建，就建粮仓。”她说，“牌位可以放仓底，但屋顶，得装满粟米。”
赵德低头看着手里的东西。种子和木头混在一起，分不清谁托着谁。
他闭上眼，再睁开时，把牌位放进脚边的竹筐里。然后弯腰，从地上捡起一把锄头。
“东坡这垄，我来翻。”他说完，走向田里。
妇人们继续唱。歌声比刚才稳了些。
太阳升起来，雾散了。麦穗走到田边，蹲下身，仔细看那株苗。根部还有点湿，叶背朝上，她忽然发现上面有些细线。
她摘下一片叶子，对着光。
叶脉之间，有极淡的刻痕，弯弯曲曲，像是某种符号。不像中原的文字，也不像农具画的印子。
她没叫人，把叶子折了两下，夹进陶片中间。
然后站起来，拍掉膝盖上的灰。
“今天深耕，翻土要深，覆土压实。”她对妇人们说，“夜里要是刮风，记得拿草帘盖苗。”
有人应了一声。
她走下田埂，在一处翻松的地前停下。这里昨天还是祠堂的墙基，现在只剩焦柱和碎瓦。她弯腰摸了摸土壤，温度比别处高一点。
阿禾走过来，站她旁边。
“你看到了？”麦穗问。
“嗯。”阿禾点头，“那纹路，我在乌力吉给的图上见过。”
“先不说。”麦穗把陶片塞进鹿皮囊，“等晚上再看。”
阿禾没再问，转身去帮几个妇人搬新犁头。
麦穗站在原地，看着三十把锄头在地里起落。新土翻出来，颜色深褐，带着湿气。那株苗还在原处，风吹一下，晃一下。
中午时分，赵德送来一碗水。他站在田头，没靠近。
“喝一口。”他说。
麦穗接过碗，喝了。水有点涩，是井里刚打的。
“谢谢。”她说。
赵德站着没动。“昨晚我想了一夜。”他说，“三十年前大旱，我们求神，求雨，跪了七天。可地还是干的。是你带着女人挖渠，堆肥，救活了东坡。”
麦穗没接话。
“我不是不信你。”赵德声音低了些，
