赵石柱蹲在那块刻着半道符号的石头旁，手指顺着边缘来回摩挲。土是新翻的，底下这石面却磨得发亮，不像是自然形成。
麦穗站在他身后，手里还攥着炭笔。她没说话，只是把陶片塞进鹿皮囊，伸手将裤腿又往上卷了卷。
“这纹路不对。”赵石柱抬头，“犁地不会碰到底下这层硬石，有人专门挖开过。”
麦穗点头。“不是我们的人。”
他站起身，拍了拍手。“东坡的渠还得三天才能通，铁料不够，犁头只够做两架。”
“军里的兵器呢？”
“都是制式配发，拆了要报备。”他顿了顿，“但我的剑，我自己能做主。”
麦穗看着他。阳光照在他肩头补过的麻绳上，铠甲边缘已经起了锈。
“你要熔它？”
“兵刃放着也是放着。”他说，“不如化成铁，压进地里。”
“那就从你开始。”她说，“别人不信，你先动手。”
赵石柱没再说话。他解下腰间佩剑，递到她面前。剑鞘陈旧，铜扣松动，但他握得很稳。
麦穗接过，转身就走。
院角的老铁炉多年未用，炉口结了蛛网。她叫来村中铁匠，指着剑：“拆了，剑身熔铁，铸新犁头。剑柄留下。”
铁匠迟疑。“百夫长的佩剑……真要毁？”
“他亲自教的。”她说，“出事我担着。”
火堆点起来时已是午后。黑烟直冲天空，惊飞了几只屋檐下的麻雀。赵石柱站在炉边，袖子卷到肘部，盯着火焰吞没剑身。
剑柄送到匠人手里时卡住了。榫头打不开，敲也不响。
“里面有东西。”匠人说。
赵石柱接过锤子，一凿下去，木柄裂开。一层油纸包着的东西掉了出来，用蜡封得严实。
他剥开蜡，打开纸。
里面是一小撮种子。深褐，细长，尾端带绒毛。
他认得这个。三年前，麦穗托人往长城送过一批抗旱麻种，说能熬过七月不下雨。信没送到，种也没见着。
他抬起头，看站在炉边的女人。
“你早就准备好了？”他声音低，“连我这把剑，你也算进去了？”
麦穗接过油纸，轻轻吹掉上面的灰。“地等不起人回头。”她说，“你要是不来，我也得让地翻起来。”
她把种子收进鹿皮囊最底层，然后朝炉口抬了抬手。
“烧。”
剑身在高温中扭曲、塌陷，最后化作一摊暗红铁水。匠人倒入模具，冷却后取出一块新犁头，边缘锋利，泛着青光。
赵石柱拿在手里试了试重量。“明天就能下地。”
麦穗没应。她转身出了院子，往晒场走去。
阿禾已经在那儿等着。新磨盘架在石墩上，铜齿一圈圈排开，像咬合的牙齿。旁边堆着发酵好的秸秆，黑绿相间，带着酸味。
这是她按麦穗画的图做的。轮轴加了斜角，推起来省力。最关键是那一圈齿，能一次性把粗料碾成细粉。
“试吗？”阿禾问。
“现在就试。”
两人合力把秸秆塞进槽口。麦穗握住磨杆，用力一推。齿轮咬住物料，发出“咔哒”一声，接着细粉簌簌落下，落在下面铺着的麻布上。
围观的人渐渐围过来。
“这粉比手捣的细多了！”一个老妇弯腰抓了一把，“闻着也不臭。”
“三袋料，以前要捣一天。”另一个男人数着时间，“这才半个时辰，第一袋就快完了。”
麦穗继续推。磨盘转速稳定，粉尘扬起，在阳光下浮成一层淡雾。
阿禾蹲在侧边，伸手摸了摸刚磨出的粉，又凑近轮齿细看。她忽然停住。
“夫人。”她开口，声音不大，但周围人都听清了。
“这齿纹……和乌力吉祭司画的狼牙图，很像。”
人群静了一下。
有人往后退
