风停了，田面静下来。麦穗的手指还搭在那片叶子上，叶背的纹路在日光下微微发亮。她没抬头，只听见骆驼蹄声由远及近，压着土路走来。
一辆木车停在村口，车上绑着几只箱子，箱角露出透明薄片，在阳光下一晃，地上立刻跳出一块刺眼的光斑。
有人低呼：“那是什么？水做的镜子？”
胡商从车边站直，朝她点头。他穿着旧褐袍，肩背宽厚，说话时声音平缓：“夫人，我带了西域来的物件。”
没人敢上前。几个孩子躲在门后偷看，一个老妇抱着孙子缩进草房，嘴里念着驱邪的词句。
“妖镜！”不知谁喊了一声，“照人魂的！”
人群往后退。那光斑在地上跳动，像活物。
麦穗站起来，拍掉手上的灰。她走到车前，盯着那块透明片。阳光穿过它，在她脚边烧出一个小黑点。枯草冒烟，接着起了火苗。
她伸手摸了摸玻璃边缘，凉而硬。
“这东西，能借吗？”她问。
胡商点头，取下那片玻璃递给她。
她接过，转身走向晒场中央的柴堆。午时的日头正高，她把玻璃斜着对准太阳，光斑落在干草上。不到半盏茶工夫，草堆冒烟，火苗窜起。
围观的人屏住呼吸。
她举着玻璃，让所有人都看见：“这不是镜子，是聚光的东西。能点火，也能煮水。”
没人说话。
她又叫阿禾拿来一碗细沙，放在陶盆里，把玻璃盖在上面，再架到日头下。沙子慢慢变热，冒出微烟。
“再烧一会儿，沙就能化成浆。”她说，“浆冷了，就是这种片子。”
一个年轻后生壮着胆子靠近：“真……能做出来？”
“你能烧陶，就能做这个。”她说，“只是要找到合适的沙，火要够猛。”
赵王氏站在人群外，手里攥着一包豆子。她犹豫片刻，还是走上前：“麦穗，我能……用它看看我的豆子吗？”
麦穗把一小块玻璃递给她。
赵王氏捧着走到光下，低头看。豆子表面的霉斑在放大下清晰可见。她倒吸一口气：“原来绿毛长在这缝里……怪不得蒸了还是拉肚子。”
她抬头，眼神变了：“这东西……不是妖术？”
“是你看不见的东西。”麦穗说，“以前我们也不知道虫卵藏在种子里，可它就在那儿。”
人群开始松动。有人小声议论：“能看清霉豆，那也能看虫眼吧？”“灶台点火不用打石，省柴……”
胡商站在车旁，看着这一幕，嘴角微动。
傍晚，炊烟升起。麦穗让人把玻璃固定在木架上，正对西晒的太阳，引火点燃了里中大灶。做饭的妇人们围在旁边，看火苗从草堆里腾起。
“以后每日这时候都能点火。”她说，“不用守着火种过夜。”
赵王氏默默把自家的豆子全倒在院里，一块小玻璃来回照着，挑出发霉的扔掉。
夜里，麦穗坐在院中石凳上，手里拿着那块玻璃。天空晴朗，星星很密。她举起玻璃，对着北斗的方向。
星光穿过玻璃，落在地上，变成一个扭曲的光点。她移动玻璃，光点也跟着偏移。她又换了个角度，发现星影被拉长了。
她皱眉，放下玻璃，从鹿皮囊里取出陶片和炭笔。
她在陶片上画了一道线，标上“日角”，又画了一个圆点，写“星位”。接着画玻璃的轮廓，连一条线从星位穿过玻璃，落向地面。
她盯着图看了很久。
现代的记忆在脑子里翻动。她记得课本上说过，光会折射，镜片能聚焦。她不懂公式，但她知道，这东西能让看不见的变得可见。
她又抬头看天。北斗的勺柄指向北方。她把玻璃抬高，试图让星光穿过中心。
光点落在她的鞋面上，微微晃动。
她忽然想到什么，手指一顿。
青铜匣里的刻纹——那些弯弯曲曲的
