夜风从茅屋的缝隙里钻进来，吹得油灯晃了一下。麦穗站在门边，没有立刻进去。她低头看了看手里的陶片，上面还留着白天画的几道线，是东坡伏击时用过的记号。她把陶片收进鹿皮囊，推开门走了进去。
陆恒跪在屋子中央，披散着头发，双手撑在地上。他的嘴唇在动，声音很低，断断续续地念着什么。麦穗走近几步，听清了那句话：“妇人干政，天罚将至。”
她没说话，走到案前放下油灯。火光映出墙上的影子，一抖一抖的。她从怀里取出一卷泛黄的竹简，轻轻放在案上。竹简外缠着一条褪色的麻绳，打了个死结。
陆恒抬起头，眼睛红得很。他盯着那卷竹简，喉咙里发出一声闷响：“你……哪来的？”
麦穗解开麻绳，慢慢展开竹简。她的手指在纸面划过，停在一行小字上。
“吾女医陆氏，尝以针救产妇难产，三日不眠，终保母子平安。”她念得很轻，像在说一件平常的事，“然夫谓我逾矩，夜投毒于汤羹……临终前书：‘女子亦有人心，何惧世人目？’”
陆恒猛地往后退了一步，撞到墙上。他张着嘴，像是想喊，却没发出声音。
麦穗继续念：“恒儿七岁发热，吾以艾灸救之，儿醒握母手曰：娘莫走。”
“住口！”陆恒突然大叫，整个人扑向案几，伸手去抓那卷竹简。他的指甲刮在纸上，发出刺啦一声。麦穗抬手一挡，竹简滑落在地。
陆恒喘着气，趴在地上不动了。他的肩膀在抖，手指抠进泥土缝里。
麦穗蹲下身，把竹简捡起来，重新摊开。她看着上面的字迹，声音更轻了些：“你怕的不是我，是你母亲。你怕如果女子都能行医、治田、理政，就没人再信‘妇人干政必生妖孽’这套话了。那你父亲杀她，就成了彻头彻尾的罪。”
陆恒抬起头，脸上全是汗。他的嘴动了动，终于说出一句话：“她不该学医……不该救人……那是男人的事。”
“那你小时候病重，是谁救的你？”麦穗问。
“是我娘……”他低声说，又立刻摇头，“可她死了！因为她不肯守规矩！”
“所以你就一辈子替她赎罪？”麦穗看着他，“你毁掉每一个能做事的女人，是为了证明你父亲没错？”
陆恒没回答。他低下头，手指慢慢松开了泥土。
麦穗站起身，走到角落的陶罐旁。她点燃三支艾草，插进罐子里。一股淡淡的药味散出来，混在空气里。
她闭上眼，低声念了一句：“愿后世女子，不必藏技畏言。”
屋里忽然安静下来。油灯的火苗变得稳定，不再晃动。一股凉意从地面升起，贴着脚底往上爬。
陆恒抬起头，看见门口站着一个人。
是个女人，穿素色布衣，发髻斜簪一根银针。她脸上没有太多表情，但眼神很静。她一步步走进来，脚步没有声音。
麦穗睁开眼，也看见了她。她没动，只是往后退了半步。
那女人走到陆恒面前，蹲下来。她伸手碰了碰他的额头，又抚过他的脸。陆恒的眼泪一下子涌出来。
“娘……”他喃喃地叫了一声。
女人没说话。她从发髻上取下那根银针，轻轻刺进陆恒的眉心。针只进去一点点，像是点了一滴水。
陆恒全身一震，身体软了下来。他坐在地上，抬头望着她，眼泪不停地流。
女人抬起手，又摸了摸他的头。然后她站起身，转身走向门口。她的身影越来越淡，最后像烟一样散了。
屋里只剩下药香和灯影。
麦穗站在原地，看了很久。她从鹿皮囊里抓出一把麻种，撒在陆恒肩上。种子落在他脏兮兮的衣服上，有的滚进领口，有的粘在发丝间。
陆恒坐着没动。他的呼吸变平了，眼睛睁着，但不知道在看哪里。
麦穗拿起空陶罐，走到门边。她回头看了一眼。
陆恒低着头，一只手慢慢抬起来，碰了碰自己的眉心。那里没有伤
