骆驼突然抬头嘶鸣，鼻孔张大，脖子绷紧。陈麦穗的手还搭在鞍边，脚踩着矮凳，身体悬在半空。她没动，也没出声，只看着耶律齐。
耶律齐抬手轻轻拍了拍骆驼的脖子，低声说了几句听不懂的话。阿萨的耳朵抖了抖，呼吸慢慢平下来，前腿缓缓弯曲，重新跪在地上。
“它刚才察觉风里有干土味。”耶律齐说，“北面可能起了沙尘。”
陈麦穗下了地，走到骆驼头前，伸手摸它的鼻子。骆驼的眼皮眨了两下，鼻息温热。
“它能感觉到多远？”
“百里之内。”他指了指风来的方向，“它们靠气味和风向认路，比人准。”
她点点头，转身从屋里端出一碗温水，放在骆驼嘴边。阿萨低头喝了两口，喉咙发出低沉的响声。
“你刚才教的方法是对的。”她说，“得让它先安心。”
耶律齐看着她，嘴角微动。他没想到她会照做，更没想到她做得这么稳。
又过了半炷香时间，陈麦穗再次站上矮凳，一手扶鞍，一手轻搭在骆驼肩上。这次她的动作慢了许多，等骆驼耳朵转向她，才轻轻跨坐上去。
骆驼没有动。
她坐在上面，背挺直，双手握缰。阳光照在她脸上，汗从额角滑下来，但她没去擦。
“走一段试试。”她对耶律齐说。
耶律齐牵起缰绳，往前带了几步。骆驼迈开腿，步伐平稳，像踩在棉花上一样轻。
走了十来丈，陈麦穗自己松开缰绳，试着用膝盖压了压骆驼的侧腹。骆驼听话地转了个弯，回到原地。
她跳下地，脸上没什么表情，但眼角微微松了些。
“我能学会。”她说。
这时阿禾从巷口跑过来，发髻散了一缕，手里还攥着记账的竹片。
“你说要我来看？”她喘着气问。
陈麦穗点头。“你来试。”
阿禾二话不说，把竹片塞进袖子，几步冲到骆驼旁，抓住缰绳就往上爬。她动作利落，可刚坐稳，还没调整好姿势，骆驼忽然站了起来。
阿禾没抓牢，整个人往后仰，摔进了旁边的泥沟里。
众人愣住。有人忍不住笑了一声。
阿禾从泥里撑起身，脸上沾着湿土，衣服全脏了。她抹了把脸，瞪着骆驼：“这畜生！”
骆驼站在原地，尾巴甩了甩，像是没事发生。
陈麦穗走过去，伸手把她拉起来。
“它不是故意的。”她说，“你上来太急，没让它知道你是谁。”
“我知道它是谁。”阿禾咬牙，“一头不听话的蠢骆驼。”
“它听得懂语气。”陈麦穗看着骆驼，“也记得谁对它粗暴。”
她转身从屋里拿出一小包盐粒，倒在手心，慢慢靠近骆驼嘴边。阿萨低头舔了舔，眼神安静下来。
“你看。”陈麦穗说，“骆驼耐旱，马怕冷，牛爱慢走——每种牲口都有自己的性子。人也一样。”
阿禾盯着那包盐，半天没说话。
过了一会儿，她接过盐，学着陈麦穗的样子，把手伸出去。骆驼嗅了嗅，低头吃了。
她笑了下，又试了一次骑上去。这次她先喂盐，再摸脖子，等骆驼耳朵朝她转过来，才慢慢跨坐。
骆驼走了五步，停了。她没摔。
“再来。”她说。
一上午过去，阿禾能控缰走满二十步，还能让骆驼停下、转弯。虽然还不熟练，但已经不像刚开始那样慌乱。
陈麦穗站在边上，一直没再上驼。她只是看，偶尔提醒一句“缰绳松一点”或者“别拽它耳朵”。
中午时分，阳光正烈。耶律齐从随行的驼队里卸下三个皮囊，打开盖子，倒出乳白色的液体。
“这是驼乳。”他说，“一天挤一次，晒干能成块，放三个月不坏。”
陈麦穗伸手蘸了一点，搓了搓，闻了闻。味道浓，带点腥，但不酸。
