大明，正统十年，深秋。
夜已三更，京师观象台的寒气，仿佛凝成了无形的冰刃，刮过每一寸裸露的肌肤，刺入骨髓深处。自元大都始建便矗立于此的石台，早已被百年的风霜与帝国的气运浸润得幽深莫测，此刻，它像一头沉默的巨兽，匍匐在紫禁城的东南角，承载着一群窥探天机的人。
风，自塞北莽原长驱直入，带着草木枯败的气息和瓦剌铁骑隐约的腥味，呼啸着掠过台顶。那座明正统二年（公元1437年）刚刚复刻完成的简仪，是本朝工匠与算学的极致结晶，它摒弃了旧时浑仪层层叠叠的繁琐，以一种冷峻而优雅的姿态，将赤道与地平两大观天系统独立开来，青铜铸就的环圈在月华下泛着幽冷的光 。此刻，仪身凝结的夜露已然成霜，宛如一层素缟，无声地诉说着某种不祥。这台帝国最精密的眼眸，正倒映着一片诡谲难言的天幕。
子时三刻，铜壶滴漏的声音在死寂中显得格外清晰，每一次滴答，都像是一柄小锤，不偏不倚地敲在人心最脆弱的地方。
最先失声的，是负责彻夜值守的年轻天文生。他的呼吸在窥管旁凝成一团浓重的白雾，久久不散，喉结剧烈地上下滚动，试图发出声音，却只挤出几声意义不明的“嗬嗬”声。他的指尖，已经不是“握”住，而是“抠”进了冰凉的铜环，关节因过度用力而失去血色，呈现出一种尸体般的青白。他看到了，他确信自己看到了那绝不该发生的景象。
“移……移宿三度……”
终于，一句干涩如砂纸摩擦的低语，撕裂了观象台顶凝固的空气。
这句呓语般的报告，仿佛一道无声的敕令，瞬间引爆了整个钦天监的死寂。刹那间，所有蜷缩在厚重官袍里的身躯都像被针刺了一般猛地弹起。经验老道的主簿一个箭步冲上前，粗暴地推开那失魂落魄的年轻生员，将自己仅存的独眼死死贴上窥筒。
下一息，他全身的血液仿佛都凝固了。
视野之中，东方天穹的井宿与鬼宿之间，那颗象征着兵戈、灾祸、死亡的赤红妖星——荧惑（火星），正以一种肉眼几乎无法察觉，但在简仪精准的刻度上却无可辩驳的速度，坚定地、蛮横地侵入岁星（木星）的领域。岁星，那颗象征着天子德行、帝国秩序的祥瑞之星，其温润的青白辉光，此刻在那团暴戾的赤红映衬下，显得如此脆弱，如此不堪一击，仿佛一位端庄的君子，即将被一个嗜血的暴徒当众凌辱 。
太近了！两颗星的光芒几乎要交融在一起，那不祥的红色，正像一滴毒血，试图玷污那片象征着祥瑞与秩序的吉光。
“录——”
监正皇甫仲和的声音，在此刻竟稳如磐石，但细听之下，却带着一种金石相击的锐利与寒意，劈开了众人被恐惧攫住的心神。他身着一件四品文官的云雁补子公服，头戴四梁冠，在凛冽的夜风中，黑色的官袍下摆被吹得猎猎作响，身躯却如山岳般立在露台中央，纹丝不动 。唯有颌下精心打理过的长须，在风中微微颤抖，泄露了他内心的惊涛骇浪。
“正统十年，九月十五，子时三刻！荧惑犯岁星！于井宿、鬼宿之间，距岁星不足半度！”一名书吏用一种近乎尖叫的声调高声复诵，他颤抖的笔尖在砚台里无论如何也蘸不稳墨，一滴浓黑的墨汁骤然滴落，在记录天象的素白宣纸上污开一团，宛如苍穹之上那不祥的星象，触目惊心。
恐惧，与一种病态的、见证历史的兴奋，在每一张苍白的脸上交织。无人再敢言语，只剩下粗重的喘息和纸笔在记录簿上急促的沙沙声。无数双眼睛在简仪的刻度、古老的星图与真实的星空之间疯狂地来回切换、确认，唯恐错判一分一毫。他们此刻记录的，早已不是冰冷的星辰轨迹，而是高悬于朱明王朝国祚之上，那柄摇摇欲坠的命运之剑。
皇甫仲和缓缓闭上了双眼。他的脑海中，星图已经隐去，取而代之的是《天官书》中那些冰冷而古老的谶纬断章，字字诛心——“荧惑犯岁，兵戈起，贤臣黜，天子失德” 。兵戈起？北方的瓦剌部落在首领也先的带领下，早已磨刀霍霍，屡犯边境
