。一声悠长的梆子声自远方传来，划破了沉寂。梆声一慢两快，其后跟着沉闷的鼓点，咚！—咚！咚！——这是子时三更的号令，宣告着夜已过半。商砚辞他猛然惊醒，心跳如鼓，仿佛那鼓声正擂在他胸膛之上。这不是他熟悉的静谧，不是他习惯的柔软床褥，更不是他记忆中21世纪的夜晚。他的意识如脱缰的野马，在无序的黑暗中狂奔，急切地寻找着一个锚点。
他审视着自己的家，或者说，这副身体原本主人的家。这是一间精巧考究的书斋，而非他魂牵梦萦的现代公寓。月光透过雕花窗棂，洒下斑驳的光影，照亮了屋内的一切。空气中弥漫着淡淡的檀香和书墨的气息，混杂着一种他难以言喻的陈旧感。他抬起手，那是一双修长而苍白的手，指节分明，掌心光滑，毫无他记忆中敲击键盘留下的茧子。这双手，曾无数次在电脑前飞舞，如今却只剩下一种陌生而疏离的轻盈。他用这双手轻抚身下的黄花梨木榻，触感温润，纹理细腻，与他记忆里批量生产的家具截然不同 。
一种强烈的认知失调感涌上心头。他，一个来自信息爆炸时代的现代灵魂，此刻却被困在这座明朝正统十年的书斋里。这个年号，这身躯，这些记忆，如洪水般涌入，混乱，却又清晰。他试图理清思绪，却发现这心绪的流动如同王蒙笔下那跳跃无序的自由联想 ，前一刻是熟悉的网络词汇，下一秒便是晦涩的儒家典籍；上一秒是都市的霓虹，下一秒便是窗外摇曳的竹影 。
他坐起身，赤脚踩在冰凉的青砖地上，这种真实而刺骨的触感，终于将他的思绪拉回现实。这个房间，这个世界，是真实的。他，一个无神论者，此刻却不得不面对一个比任何科幻小说都更离奇的境遇。他试图回忆身体原主人的生平：一个出身匠户、却凭才华跻身士人阶层的寒门学子。这种身份的跨越，在传统的“士农工商”阶层固化观念中几乎是不可想象的 。然而，明代社会却正经历着一场静默的变革 ，匠人阶层的社会地位在悄然提升，甚至有人通过科举入仕，完成了身份的跃迁 。原主人的存在，本身就是一个时代背景下罕见的缩影。
他缓步踱至书案前。这是一张中心阔大的书桌，足稍矮细，古朴典雅 。桌上陈设着一系列雅致的文玩清供 。他拿起一方端砚，墨池边浮雕着一只展翅的蝙蝠，砚面雕刻着竹节、叶和甲虫，寓意吉祥 。砚台触手冰凉，但温润的质感却让他感到一丝踏实。砚台旁的笔筒里，静静地躺着几支湖笔 。这些笔，与现代社会的工业化生产出的任何书写工具都不同，它们是融汇了雕刻、书法、装饰的艺术品 。他用手指轻拂墨条，那徽墨细腻光滑 ，仿佛能嗅到空气中若有似无的松烟香。一切都如此精致，如此充满“儒门手脚”的文人气息，与他记忆中那个喧嚣、粗粝的世界形成了鲜明的对立。
这间书斋，绝非仅仅是读书之地，它是品味与身份的象征。明代文人对书斋的陈设有着极高的要求，从家具的材质到摆件的意境，无不透露出主人的志趣与抱负 。这正是士大夫阶层的精神追求与生活写照，他们以知识为傲，通过科举制度获得社会地位和特权 。他看着这间书斋，心中五味杂陈。原主人倾尽全力，只为获得这梦寐以求的地位。而他，一个偶然的闯入者，却发现自己对这些所谓的特权毫无概念，只觉得身处一个宏大而陌生的历史剧本中。
一股隐秘而强烈的气味突然闯入他的鼻腔，并非檀香或墨香，而是一种深埋在记忆深处的、混合着焦炭、汗水和铁锈的辛辣气味。那气味如此真实，仿佛就在他身侧，将他从书斋的雅致中猛然拽出。
书案上的端砚不再是温润的艺术品，而是一块坚硬的石头。他仿佛看到了它最初的模样，从肇庆的岩石中开采出来，在工匠的铁砧上被反复锻打、雕琢。
意识如潮水般退去，书斋的宁静瞬间被滚滚热浪和震耳欲聋的声响取代。时间与空间的概念在这一刻彻底模糊，他不再是那个身处书斋的学子，而是那个在炉火前挥汗如雨的少年。
眼前的景象，是记忆深处那间破旧而生机勃勃的铁匠铺。没有优雅的家具，没有清供
