大明，正统十年，深秋。
天光尚未完全撕裂京城的晨雾，紫禁城的轮廓便已如一头沉默的巨兽，匍匐在地平线上。奉天殿，这座帝国的心脏，此刻却像一座冰窟。殿外，秋风卷着枯叶，发出鬼魅般的呼啸，穿过重重殿宇的飞檐斗拱，声音凄厉，仿佛在为刚刚凋零的生命哀鸣。
数百名绯袍与青袍的官员，如同被冻僵的兵马俑，垂首侍立于丹陛两侧。他们脚下，是光可鉴人的金砖，每一块都经过繁复工序的打磨，此刻却像是从九幽地府里捞出来的寒冰，那股阴冷的寒气，无孔不入地钻透了官靴厚实的毡底，沿着经络一路攀爬，直抵五脏六腑。空气中弥漫着一股复杂的气味，是百年金丝楠木梁柱的沉郁幽香，是巨大铜鹤香炉里龙脑香的甜腻芬芳，还混杂着一丝若有若无的血腥气。这味道，在此刻，像极了为一场盛大葬礼准备的仪轨。
没有人敢动，甚至连呼吸都刻意放缓，生怕一丝一毫的声响，都会惊扰到御座上那位神情阴郁的少年天子，以及他身侧那个比皇帝更具威严的影子。
就在半个时辰前，钦天监皇甫仲和，一位以刚直闻名的两朝老臣，仅仅因为在奏对中言辞稍显激烈，便被司礼监掌印太监王振一声令下，由两名如狼似虎的锦衣卫校尉当庭叉了出去。
一场廷议，变成了屠戮。朝堂，沦为了刑场。
而御座之上，大明皇帝朱祁镇，一个被宫闱妇人和宦官宠坏的青年，正百无聊赖地拨弄着腰间的玉佩。他的脸上没有愤怒，只有一种被拂逆了兴致的烦躁。对他而言，一位封疆大吏的生死，或许还不如一场精彩的蹴鞠比赛来得重要。
就在这凝固的空气即将把人逼疯的时候，那个影子动了。
司礼监掌印太监王振，从皇帝御座的侧后方，悄无声息地向前挪了半步。他甚至没有去看满朝文武，只是微微躬身，对着皇帝。然而，所有人都感到了一股无形的压力，仿佛那道瘦削的身影瞬间膨胀，遮蔽了整个奉天殿的光线。
“万岁爷，时辰不早了。”他的声音很轻，很柔，带着一种独特的尖细，却清晰地传入了每个人的耳中，像一根冰冷的钢针，刺破了死寂的耳膜。
朱祁镇似乎这才回过神来，不耐烦地挥了挥手：“嗯，那就退朝吧。”
得到了圣谕，王振这才缓缓直起身，面向群臣。他那张保养得宜、毫无胡须的脸庞上，看不出丝毫情绪。但当他的目光扫过，所有官员的头颅都垂得更低了。
王振的嘴角，勾起一抹几乎无法察觉的弧度。他清了清嗓子，那副既能穿透广场又不失恭顺的嗓音，如同仪式的主祭，开始吟唱：
“奏——事——毕——”
这三个字，如同赦令。凝固的空气终于开始悄然流动。许多人紧绷的肩膀在官袍下不易察觉地松弛下来，几乎麻木的双腿也重新找回了知觉。
王振顿了顿，似乎很享受这种掌控一切的感觉，然后再次开口，声音陡然拔高：
“鸣——鞭——”
丹墀之下，两名身形魁梧的鸣鞭官早已蓄势待发。闻听号令，他们吐气开声，双臂肌肉虬结，奋力一振！两条长长的静鞭，浸透了桐油，在空中划出两道凄厉的弧线，带着撕裂空气的尖啸，狠狠地抽向地面！
“啪！啪！啪！”
三声炸雷般的鞭响，如同三道惊雷在每个人心头炸开，撕裂了午前的沉闷，也宣告了这场令人窒息的朝会的终结。百官下意识地屏住呼吸，准备着最后的礼仪。
“起——驾——”
在内侍们特有的悠长唱喏声中，皇帝的仪仗缓缓启动。那抹代表着至高无上权力的明黄色，在无数侍卫和太监的簇拥下，离开了冰冷的御座，穿过层层帷幔，最终消失在深宫的重重殿宇之后。
直到那抹黄色彻底从视野中消失，所有人才仿佛活了过来。鸿胪寺的官员上前，引导着百官，再次向空无一人的御座行三鞠躬礼。随后，钟鼓齐鸣，宫门大开。文官由左侧的昭德门，武官从右侧的贞度门，依旧沉默着，依照品级高低，鱼贯而出
