“你的事，王管家和小女都和我说了。”方敬堂端起茶杯，轻轻吹了吹浮沫，语气平淡，却已然将主动权重新握回手中，“那把刀，带来了吗？”
商砚辞没有多言，躬身将身后那柄用粗布包裹的长条取下，双手奉上。
方敬堂接过钢刀，那份量让他眉头微不可察地一挑。他解开布条，一柄造型古朴、毫无多余装饰的钢刀呈现在眼前。刀鞘是寻常的木制，刀柄也只是用粗麻绳紧密缠绕，看不出任何名贵之处。
然而，当他的手指握住刀柄，缓缓将刀身抽出时，整个书房的空气，仿佛都被那泓乍现的寒光抽走了一丝温度。
“噌——”
一声清越至极的龙吟，在寂静的房间里响起。那声音，不同于寻常铁器出鞘的沉闷摩擦，而是如同一块完美的晶石被敲击时发出的、悠长而纯净的颤音。
刀光如一匹撕裂空气的匹练，冷冽、纯粹，不带一丝杂质。刀身上，隐约可见流水般的锻造纹路，细密而均匀，在灯下流转着幽深的光华。
方敬堂的目光，从刀身那流畅如水的纹路，缓缓移到那深陷木中的锋利刃口，再移向刀柄处朴实无华的缠绳。他指节分明的手指，轻轻抚过冰冷的刀脊。
然后，毫无征兆地，他手腕一沉，刀光如匹练般划破暖郁的空气，带着一声短促而尖锐的“嗤”响，直劈向书案旁一尊半人高的红木花架 。
没有半分迟滞，刀锋如切奶油一般将花架一分为二。裂口处纤维毕现，断茬如雪，显是被一股沛然巨力瞬间撕开。而那刀身，在完成这雷霆一击后，竟纹丝不动，无一丝卷刃崩口，只在灯下反射出一泓冷冽幽光，犹自嗡鸣震颤，发出细微却清晰的“铮”铮余音，久久不绝于耳。
这声音，是钢铁内部结构完美无瑕的证明。
方敬堂的目光凝固了。他没有看那轰然倒地的花架一眼，他的全部心神，都被手中这柄刀所攫取。他是一个商人，一个对“品质”二字有着极致追求的商人。他经营的棉纺织品，之所以能雄踞江南，靠的便是远超同行的质量。他比任何人都懂得，一件顶级的造物，究竟意味着什么。
而眼前这柄刀，已经超出了他的认知。
他见过无数名刀宝剑，有前朝的贡品，有当世名匠的杰作。但没有一柄，能达到如此纯粹的境界。他能感觉到，这柄刀的锋利与坚韧，并非源于某个大师秘不外传的淬火手法，或是某种神秘的“百炼钢”工艺，而是一种更本质的、源于材料本身的……完美。
这是一种可以被复制的完美。
这个念头，像一道闪电，击中了他。作为一个精明的商人，他瞬间便意识到了这背后所蕴含的、足以颠覆世界的恐怖力量。如果这种“完美”可以被应用到钢铁上，那是否可以应用到纺纱的锭子、织布的梭子上？
他缓缓将刀插入刀鞘，动作比之前慢了许多。他再次看向商砚辞，那目光中，原有的审视与威压已然褪去，取而代之的，是一种混杂着极度渴望、深深忌惮与冷静计算的复杂情绪。
他看到的，不再是一个前来寻求合作的年轻匠人。
他看到的，是一把能够开启新时代大门的钥匙，一个可能成为他最强大合作伙伴、也可能成为他最可怕颠覆者的幽灵。
“好刀。”方敬堂的声音低沉依旧，却比方才多了一丝不易察觉的温度，像是冰层下涌动的暗流 。
这柄刀，不仅仅是一件产品，它是一份宣言，一篇用钢铁写就的、关于未来的布道。它无声地宣告着，一个建立在科学与流程之上的新时代，即将来临。而旧有的、依赖于经验与天赋的工匠世界，在这无可辩驳的物理证据面前，显得如此脆弱，如此不堪一击。
“所有人都退下。”
方敬堂的声音依旧平稳，却带着不容置疑的命令。小婢们悄无声息地退了出去，并轻轻带上了那两扇沉重的紫檀木门。
偌大的书房里，只剩下商砚辞和方敬堂二人。空气仿佛凝固了，檀香的气味似乎也变得稀薄，只剩下一种剑拔弩张
