漏风、连遮风避雨都勉强做到的“家”。
“留在这里，我们是百分之百的死路一条。只不过是慢慢地、痛苦地、像牲口一样地饿死。这是注定的。”
“但是去京城，是一条活路。可能……可能只有万分之一的机会，可能我会被骗，会被抓，会死在半路上。但万分之一，它不是零！”
他的声音陡然拔高，带着一种不属于这个农家少年的、斩钉截铁的逻辑力量。
“留在这里是零。去，就不是零。我们已经没什么可以再失去了，为什么不赌那万分之一的可能？”
父亲被他这番话震住了。他张了张嘴，却发现自己一个字都反驳不出来。因为初三说的，是血淋淋的、无法回避的真相。他们那套“安分守己”、“逆来顺受”的生存哲学，在绝对的生存危机面前，已经彻底破产了。
“出头的椽子先烂。”父亲最后用尽全身力气，从喉咙里挤出这句古老的、充满了宿命感的谚语，“我们是泥，初三，我们是泥啊。泥就该待在泥里，风吹不着，雨打不着，才能活得久……”
“活得久？”初三发出一声短促的、近乎残酷的冷笑，“爹，你看看你自己，看看娘，看看我。我们这叫‘活’吗？我们只是在等着死而已。”
那一天，刘书吏吐在他父亲脚边的那口浓痰，那个充满了羞辱的眼神，再一次清晰地浮现在他的脑海中。那股被压抑的狂怒，如同燃料，将他最后的犹豫和恐惧，燃烧得一干二净。
争论结束了。没有达成共识，只有父母那绝望而又无力的沉默。
初三走出茅屋，独自一人站在清冷的月光下。
秋夜的寒风，像刀子一样刮过他的脸颊 。他缓缓举起自己的双手，借着月光，仔细地端详着。那依旧是一双瘦骨嶙峋、如同鸡爪般的手，上面布满了划痕、老茧和洗不掉的污垢 。一双标准的、属于佃农的手。
但此刻，在他的眼中，这双手已经不一样了。
它们不再仅仅是用来挥舞锄头、与土地进行一场注定失败的战争的工具 。它们是他唯一的赌注，是他用来撬动自己命运的、仅有的杠杆。
他抬起头，望向远方。在漆黑的地平线上，京城的方向，似乎有一片看不见的、虚无缥缈的光晕。
他不知道，在那片光晕之下，一张巨大而精密的蛛网，已经悄然张开。他不知道，那个发出召唤的“同类”，是一个比刘书吏要危险一万倍的、冷酷的猎人。他更不知道，他即将踏上的，是一条通往权力、也通往毁灭的、九死一生的道路。
他只知道，他必须走。
他必须离开这里，离开这种被剥夺了所有希望和尊严的生活。
这是他作为“初三”这个佃农的、为了生存而发出的呐喊。
也是他作为那个来自二十一世纪的灵魂，为了夺回“人”的资格，而迈出的第一步。
月光照亮了他年轻而坚毅的脸庞。那张脸上，已经看不到属于少年的迷惘，也看不到属于农人的麻木。取而代之的，是一种破釜沉舟的、冰冷的决心。
他不再是一个被动的受害者，一个无用的先知。
从今夜起，他将成为一个玩家，一个自愿踏入棋盘的棋子。
哪怕，他还完全看不到这盘棋的棋手，究竟是谁。
