第二乐章，是“生命脉搏”——主轴组件的装配。
主轴，是车床跳动的心脏。一根直径五十毫米、长一米的高碳钢毛坯，被固定在临时的台钳上。
“锉削粗加工，砂布精加工。”商砚辞亲自示范，“最终的圆度误差，必须小于零点零五毫米。”
“沙沙”的锉磨声再次响起，但这一次，匠人们的手中多了一件利器——商砚辞设计的、最原始的“外径千分尺”。他们不再是盲目地打磨，而是在数据的指引下，进行着一场精密的“微雕”。
真正的点睛之笔，在于轴承。
“青铜衬套。”商砚辞取来两个早已铸好的青铜圆环，“将其压入主轴箱的孔中。衬套与主轴之间的间隙，控制在零点一到零点二毫米之间。”
这个间隙，既要保证主轴能够灵活转动，又不能因为旷量过大而产生震动。这是一个魔鬼般的平衡。负责装配的匠人，屏住呼吸，用涂抹了猪油的衬套，在那根同样涂抹了油脂的主轴上，反复地试探、研磨。
当主轴最终被装入主轴箱，用手轻轻一拨，便能悄无声息地、顺滑地转动数十圈才缓缓停下时，整个工坊响起了一片压抑的惊叹。他们从未见过如此顺滑的转动。在他们眼中，这已不是机械，而是艺术。
“热套齿轮！”商砚辞的声音将他们从沉醉中唤醒。传动齿轮被加热到大约200摄氏度，利用热胀冷缩的原理，套在主轴的末端。冷却后，齿轮便如生长在其上一般，与主轴紧紧地抱死在一起。最后，再用销钉进行固定，双重保险 。
至此，车床的心脏，开始有了搏动的力量。
第三乐章，是“神之指尖”——进给机构的搭建。
如果说主轴是心脏，那么进给机构，便是操作者意志的延伸，是那只掌控一切的、神明的手指。而这手指的灵魂，便是丝杠。
“梯形螺纹，螺距六毫米。”
这个要求，是整台车床制造过程中，最大的、也是最后的一道天堑。如何在一根长长的钢棒上，加工出均匀、精确的螺纹？
商砚辞没有藏私。他取出了一张更为复杂的图纸，上面画着的，是一台小型的、简易的“丝杠切削附件”。它利用一个标准的螺母作为引导，带动一个固定的刀具，在旋转的钢棒上，刻划出螺纹的轨迹。
这，便是“用机器制造机器”的理念，第一次，以一种具体而微缩的形式，展现在众人面前。
当那根闪烁着冰冷光泽、布满了完美梯形螺纹的丝杠，终于被制造出来时，所有匠人都沉默了。他们看着这根仿佛由神明亲手打造的杰作，心中涌起的，已不再是震撼，而是一种……近乎于哲学的思考。他们隐约感觉到，他们正在开启的，是一个可以自我繁殖、自我进化的、全新的物种。
青铜螺母的配制，成了对这套新理论的最后一次大考。当那枚与丝杠配合间隙小于零点一毫米的螺母被装上，当直径两百毫米的巨大手轮通过锥齿轮，带动着刀架在导轨上进行第一次平稳、顺滑、不带一丝旷量的移动时，陆师傅的眼中，流下了两行滚烫的热泪。
他知道，他们成功了。他们不再是凡人，他们是造物主。他们在这座幽深的地底，亲手孕育出了一个钢铁的、即将改变世界的……神。
最后的时刻来临。
地底工坊内，空气凝重得如同水银。所有的喧嚣都已沉寂，只剩下远处水轮机传来的、如同大地心跳般的、低沉而持续的嗡鸣。牛油灯的光芒，在这一刻似乎都失去了温度，只能无力地勾勒出那台静静伫立在工坊中央的、钢铁巨兽的黑色轮廓。
它已经完整了。
枣木的床身沉稳如山，闪烁着寒光的导轨如同两条通往未来的铁轨。主轴箱内，那颗钢铁的心脏正蓄势待发。刀架之上，那枚由最顶尖高碳钢锻造、经过淬火处理、刃口硬度高达hRc50以上、拥有着完美15度前角与8度后角的切削刀，如同毒蛇的獠牙，闪烁着致命的寒光 。
十二位“工程师”和他们的学徒，屏息侍立，如
