他们在一张巨大的紫檀木书桌下发现了瑟瑟发抖的朱祁钰。
工业元年的夏天，北京城笼罩在一层奇异的静谧之中。这不仅仅是季节性的闷热，更是一种政治气压的极度低沉。王振的暴政刚刚结束，商砚辞的军队控制了九门。紫禁城，这座见证了无数阴谋与杀戮的庞然大物，此刻显得格外脆弱。
奉天殿内，空气仿佛凝固成了胶质，沉重得让人窒息。
这本该是上朝的时辰，但往日里那些绯袍玉带、手持笏板的文武百官，此刻却不见踪影。偌大的殿堂之上，只有寥寥数人。阳光透过雕花的窗棂，在光可鉴人的金砖地面上投下斑驳的阴影，那些阴影被拉得极长，像极了某种不可名状的巨兽，正张开大口，准备吞噬这延续了近百年的朱明皇权。
朱祁钰孤零零地坐在龙椅之上。这把象征着至高无上权力的椅子，此刻却像是一块烧红的烙铁，灼烧着他的脊背，让他坐立难安。他的脸色苍白如纸，额头上渗出细密的汗珠，顺着鬓角滑落，滴在他那身繁复厚重的龙袍上，洇出一小块深色的水渍。
他看着站在丹陛之下的那个男人——商砚辞。
商砚辞没有穿盔甲，也没有穿朝服。他穿着一身剪裁利落、色泽深沉的棉布直身，这种布料来自南澳岛的纺织厂，紧密、结实，透着一股工业制品特有的冷峻质感。他身姿挺拔如松，双手负后，目光平静地注视着龙椅上的皇帝。那眼神中没有臣子的卑微与惶恐，只有一种……审视。一种仿佛在审视一台过时的机器、一件待处理的古董般的，绝对理性的审视。
“陛下，”商砚辞的声音在空旷的大殿中回荡，清冷而清晰，“时辰到了。”
简单的四个字，却像是一记重锤，狠狠地砸在朱祁钰的心口。
