1937年9月3日，一列闷罐火车就像一条灰黑色的巨蟒，在铁轨上缓缓蠕动。车厢里挤满了黔军3营的士兵，每个人都背着刚修好的汉阳造，腰间别着刺刀，脚上是新编的草鞋，有的士兵怀里还揣着半块用辣椒炒过的糙米饼——这是炊事兵老周凌晨赶制的，让他们路上当干粮。
陈砚站在车厢门口，扶着锈迹斑斑的铁门，望着窗外飞速倒退的田野。江苏的稻田一片金黄，沉甸甸的稻穗压弯了稻秆，要是在和平年代，现在该是收割的季节，可如今，田野里看不到一个农夫，只有偶尔闪过的废弃村庄，墙面上还留着日军轰炸的黑印，透着一股萧瑟。
“营长，物资都清点好了！”王锐挤过拥挤的士兵，手里拿着一个小本子，脸上带着些许紧张，“修好的65支汉阳造都分发下去了，每支枪配5发子弹；草鞋150双，全部分给没鞋的弟兄；糙米还剩600斤，够路上吃两天的。就是……就是弟兄们有点紧张，有的连枪都握不稳了。”
陈砚顺着王锐的目光看去，车厢角落，几个年轻士兵正互相攥着对方的胳膊，眼神里满是不安，其中就有那个十六岁的小兵，他怀里抱着汉阳造，手指在枪身上反复摩挲，嘴唇抿得紧紧的。而另一边，赵铁柱正带着几个老兵检查枪栓，动作熟练，嘴里还说着：“别紧张！鬼子也是人，咱们有枪有刀，怕啥？等下要是遇到鬼子，俺第一个上！”
陈砚拍了拍王锐的肩膀：“第一次上前线，紧张是正常的。你去跟弟兄们说，咱们不是去送死，是去打鬼子，保护家乡，只要听指挥，就能活着回来。另外，让赵铁柱把士兵分成小组，每组10人，选个组长，遇到情况好指挥。”
“俺这就去！”王锐点点头，转身挤进士兵堆里，扯着嗓子喊：“弟兄们，营长说啦，咱们听指挥，就能活着回来！现在赵铁柱哥要分小组，大家快组队！”
车厢里的气氛渐渐缓和了些，士兵们开始主动组队，赵铁柱挨个确认每个小组的组长，多是些有经验的老兵，李老栓也当了一组组长，他拿着汉阳造，拍着组员的肩膀：“跟着俺，俺在绿营练过，知道怎么躲炮弹，保准让你们少挨揍！”
火车行驶了两个多小时，进入江苏常州附近的开阔地带。突然，远处传来一阵刺耳的轰鸣声，越来越近，像是打雷，却比雷声更尖锐。陈砚脸色一变，猛地站直身体，对着车厢里大喊：“所有人注意！是飞机！快卧倒！找掩体！”
士兵们还没反应过来，就看到一架银灰色的飞机从云层里钻出来，机翼上印着鲜红的“太阳旗”——是日军的侦察机！飞机飞得很低，几乎擦着树梢，螺旋桨卷起的尘土和落叶，落在火车顶上当当作响。
“鬼子的飞机！”有人大喊一声，车厢里瞬间乱了起来，几个年轻士兵慌得想站起来往车外跑，却被赵铁柱一把按住：“乱跑啥！飞机上有机枪，一开枪你就成筛子了！快卧倒！躲在座位底下！”
陈砚也扑到车厢地板上，同时拽住身边的小兵，把他按在自己身下：“别抬头！闭紧眼睛！”他余光瞥见飞机开始盘旋，机翼下的机枪口闪着冷光，心里一紧，对着车厢里大喊：“所有人把枪抱在怀里，身体贴紧车厢壁！别露出任何部位！”
“哒哒哒——”
日军侦察机的机枪响了，子弹像雨点一样打在火车车厢上，铁皮被打得“砰砰”作响，火星四溅。有的子弹穿透了车厢，在地板上留下一个个小洞，离得近的士兵能感觉到子弹擦着头皮飞过的风，吓得大气不敢喘。
“营长！这样躲着不是办法！俺们用步枪打下来！”赵铁柱趴在地板上，对着陈砚大喊，手里紧紧攥着汉阳造——他是苗家汉子，打猎时用过土枪，知道怎么瞄准移动的目标。
陈砚眼睛一亮——虽然汉阳造射程有限，精准度差，但多支枪一起反击，说不定能逼退侦察机。他对着车厢里大喊：“各组组长注意！组织弟兄们，等飞机低空盘旋时，用步枪朝机翼和驾驶舱射击！不求击中，只求逼退！注意轮流射击，别暴露太多人！”
赵铁柱第一个响应，他
