1972 年腊月十一，东北的寒风吹得知青点的土坯房直晃，窗棂上结着厚厚的冰花，把仅有的微光挡得严严实实。
陈清清是被冻醒的。
她猛地睁开眼，刺骨的寒意从身下破旧的草席往上钻，盖在身上的是两床打了三层补丁的薄棉被 —— 这不是张铁柱家那床散发着霉味的破棉絮，是她在知青点住了三年的 “家当”。
“嘶……” 她动了动手指，没有冻疮，没有被烟头烫伤的疤痕，指节虽因常年劳作有些粗糙，却透着活人的温度。她撑起身子，借着从冰花缝隙漏进来的微光，看向对面墙上贴着的《知青劳动守则》，落款日期是 “1972 年 10 月”。
1972 年…… 她不是已经死了吗？
去年腊月，她在张铁柱家那间漏风的土坯房里，被他酒后打断三根肋骨，躺在冰冷的地上咽了气。临死前，她还看到陈楚楚穿着路修源给她买的灯芯绒外套，依偎在张铁柱怀里笑……
心脏骤然缩紧，前世的痛苦像冰锥一样扎进脑海。
“清清，发什么呆？该上工了！再磨蹭工分又要扣了！” 门外传来知青林红的声音，带着北方姑娘特有的爽朗。
陈清清攥紧被子，指尖泛白。林红…… 前世她被张铁柱打得最惨那次，是林红偷偷给她送了两个窝窝头，后来林红返城，两人就断了联系。而现在，林红还在她身边，她还在知青点，一切都还没开始。
她掀开被子，穿上那件洗得发白的蓝布褂子，褂子领口磨破了边，是她自己用针线缝补的。镜子是用罐头瓶底做的，模糊的镜面里，映出一张二十岁的脸 —— 颧骨微高，眼神却还没被生活磨得麻木，只是此刻，那双眼睛里翻涌着惊悸、恨意与一丝庆幸。
“来了。” 她应了林红一声，推开门。
寒风裹着雪粒子扑在脸上，生疼。知青点的院子里，十几个男女知青正搓着手往地里走，每个人脸上都带着疲惫，却又透着一股不服输的劲。1972 年的农村，工分是命根子，一天不干活，就可能饿肚子。
陈清清跟着林红往地里走，脚下的雪踩得咯吱响。前世的记忆像潮水般涌来，她想起第一次被母亲刘桂兰逼婚的场景 ——
也是这样的冬天，刘桂兰顶着风雪来知青点，红着眼眶抓着她的手：“清清，你爸肺痨犯了，公社医院要五十块押金才能治！楚楚年纪小，路家又是军官家庭，哪能让她受委屈？张铁柱家说了，你嫁过去，他就先拿五十块给你爸治病……”
那时的她，还抱着 “母女情深” 的幻想，以为母亲只是走投无路。她咬着牙答应了，却没看到刘桂兰转身时，嘴角那抹藏不住的笑意。
“清清？你咋魂不守舍的？” 林红推了她一把，“是不是冻着了？不行就去地头歇会儿，我帮你多割点麦子。”
陈清清回过神，摇摇头：“没事，就是有点冷。” 她看向远处的麦田，1972 年的冬天特别冷，麦子长得稀稀拉拉，就像她前世的人生，破败又无望。
她想起嫁给张铁柱的第一个晚上，那个男人喝得醉醺醺的，一把扯烂她的新褂子（那是她攒了半年布票做的），狞笑着说：“你妈说了，你就是个赔钱货，嫁给我是你的福气！”
那晚的疼，她记了一辈子。后来，张铁柱的赌瘾越来越大，输了钱就打她，赢了钱也打她，仿佛她不是媳妇，是他发泄的工具。她身上的伤就没断过，旧伤叠新伤，连件完整的衣服都穿不了。
“想啥呢？快割！队长瞅过来了！” 林红的声音拉回她的思绪。
陈清清握紧镰刀，冰冷的铁柄硌着手心，却让她找回了一丝真实感。她低头割着麦子，镰刀划过麦秆的 “沙沙” 声里，她在心里一遍遍地说：陈清清，你重生了，这一次，你不能再傻了！刘桂兰，陈楚楚，张铁柱…… 前世你们欠我的，我要一点一点，全都拿回来！
傍晚收工，知青点的食堂飘着玉米糊糊的香味。陈清清端着碗，找了个角落坐下。刚喝了两口，就看到知
