8 月初的北方家属院，暑气比七月中旬淡了些，清晨会有微凉的风卷着槐树叶的影子，在红砖路上晃出细碎的光斑。蝉鸣也少了几分聒噪，偶尔落在活动室的窗台上，歪着头听里面传来的动静 —— 那是陈清清正踩着晨光，一点点收拾部队特意腾出的这间旧活动室。
活动室在家属院最东边，以前是部队的临时储物间，墙皮有些斑驳，墙角还堆着几摞旧报纸。上周陈清清找到部队后勤处的同志时，还挺忐忑：“同志，我想问问，这间空屋子能不能借我用用？想给院里的孩子办个课后辅导班，不添麻烦，我自己收拾就行。” 后勤处的老张知道她是路连长的媳妇，之前也听说她帮院里孩子补课的事，当即就应了：“没问题陈老师，桌椅我们给你搬几套旧的来，你尽管用！”
这不，头天下午部队的战士就扛来了四张旧木桌，桌面磨得发亮，边角处还留着浅浅的划痕，一看就是用了好些年的老物件。陈清清找了块抹布，蘸着肥皂水一点点擦桌子，从桌面到桌腿，连缝隙里的灰尘都没放过。擦到第三张时，路修源下班过来了，手里还拎着桶黑油漆和一把刷子：“我听老张说你要刷黑板，正好我会点，给你搭把手。”
两人踩着小板凳，在活动室后墙刷黑板。路修源刷得仔细，油漆匀匀地铺在墙上，没溅出一点；陈清清就站在旁边递工具，偶尔帮他擦去袖口沾的漆点。“你说孩子们会不会喜欢来啊？” 陈清清忽然问，眼里带着点不确定 —— 她之前在家补课，最多也就四五个孩子，现在要在活动室开辅导班，心里难免有点打鼓。
路修源放下刷子，转过身揉了揉她的头发：“你这么用心，孩子们肯定乐意来。再说了，就算刚开始人少，咱们慢慢来，你不是常说，教书育人急不得嘛。” 他知道陈清清有多喜欢讲台，在县城当老师时，她总说看到孩子眼里的光，比什么都开心。现在到了家属院，能再圆一次 “老师梦”，对她来说比什么都重要。
第二天一早，陈清清就把从县城带来的课本、练习册都搬到了活动室。课本用牛皮纸包着书皮，上面还写着她以前学生的名字，有些页面上画着小小的笑脸；练习册里夹着她手写的知识点卡片，字写得工工整整。她把这些东西分门别类放在桌上，又从家里拿来几个搪瓷杯，装满凉白开，摆在桌子角落 —— 怕孩子们上课渴了。
消息是前几天赵兰帮着传开的，在家属院的公告栏贴了张纸条，上面写着 “免费课后辅导班，每天下午 3 点到 5 点，部队活动室”。没想到一上午就有家长来问，张嫂拉着小花的手，笑着说：“清清啊，我家小花平时不爱说话，你多费心教教她，让她跟别的孩子多处处。” 老周家的乐乐也被妈妈拽着来报名，小家伙躲在妈妈身后，只露出个脑袋，盯着桌上的课本看。
下午两点半，陈清清刚把黑板擦干净，就听见活动室门口传来 “噔噔噔” 的脚步声。明明背着个小书包，跑得满头是汗，一进门就喊：“陈老师！我来啦！我要学古诗！” 他是家属院出了名的 “小话痨”，爸爸在部队当排长，平时妈妈上班忙，他总爱跟在别的孩子后面跑。
紧接着，乐乐、小花也来了，后面还跟着七八个孩子，有部队家属的孩子，也有附近居民的孩子，一下子就把活动室挤满了。孩子们好奇地围着旧木桌转，有的摸了摸桌上的课本，有的踮着脚看黑板，小声议论着：“这个黑板是新刷的吗？好黑啊。”“你看，这里有杯子，是给我们喝水的吗？”
陈清清看着孩子们雀跃的样子，心里的忐忑一下子就没了。她走到孩子们中间，蹲下来跟他们平视，浅蓝色的衬衫被风掀起个小角，露出里面洗得发白的衣角 —— 这还是她当知青时穿的衣服，现在穿在身上，倒多了几分亲切。“咱们这个辅导班，没有规矩，” 她笑着说，声音温柔得像清晨的风，“大家想坐哪儿就坐哪儿，有不懂的就问我，要是学累了，想玩一会儿也可以，好不好？”
“好！” 孩子们齐声喊，声音响亮得差点掀了活动室的屋顶。明明第一个举手：“陈老师，你会教
