十月的北方已经浸了凉意，军区外围的白杨树把叶子抖得满地金黄，风卷着碎叶滚过土路时，总裹着些新鲜的烟火气 —— 那是近来冒头的 “个体户” 们带起来的。靠东头的老槐树下，卖水果的刘大爷每天天不亮就蹬着二八大杠来，后车架两边绑着半人高的竹筐，筐里的国光苹果沾着晨霜，咬一口脆甜的汁水能顺着指缝流；往西走两百米，卖零食的王婶更灵活，自行车前梁挂着个漆皮掉了大半的木匣子，里面码着水果糖、花生粘，还有裹着油纸的芝麻饼，训练结束的小战士们常围着她，掏出几分钱换块糖含着，脸上的汗还没干，笑纹先堆了起来。
陈清清是在去县城买煤油的那天，真正动了开店的心思。她早上五点就起来了，给路修源煮了玉米糊糊，又把昨天剩下的窝头热透，看着丈夫揣着两个窝头匆匆去训练场，才挎上布包往县城走。军区到县城有八里地，她走得快，一个钟头就到了，刚拐进主街就听见供销社门口的热闹 —— 以前供销社总是安安静静的，柜台后的售货员坐着织毛衣，顾客得隔着玻璃喊着要东西，可今天不一样，斜对着新搭起的 “便民小店” 门口挤着人，红漆写的招牌还没干透，水汽晕着 “日用品?零食” 几个字。
陈清清也挤过去看，小店也就一间屋大，木头货架摆得整整齐齐，最前排是肥皂、毛巾、牙膏，都是部队家属常用的；中间层码着饼干盒，印着 “动物饼干” 的铁皮盒闪着光，几个穿花衣裳的小姑娘正围着挑；最里面的架子上，信纸、信封用红绳捆着，旁边还摆着几瓶墨水。店主是个三十来岁的女人，扎着围裙，笑着给顾客递东西：“您要的雪花膏在这儿，上海产的，擦脸滋润着呢！” 有人问能不能少算点，她也不恼，还额外送了张糖纸：“下次再来啊，都是街坊。”
陈清清在店门口站了好一会儿，手指无意识地攥着布包带。她想起家属院里的事：张嫂上次想买块肥皂，跑了两趟县城才买到；李婶的儿子在炊事班，想吃点红薯干，托人从老家带，半个月才到；还有那些刚入伍的小战士，训练完想写家信，得跟文书借信纸，有时候借不着，就蹲在操场边用铅笔在烟盒纸上写。要是在部队门口开家这样的店，大家不就不用跑远路了？这个念头一冒出来，就像生了根似的，她连买煤油都走得急了，心里盘算着怎么跟路修源说。
傍晚路修源回来时，陈清清已经把饭做好了。小屋不大，煤炉上坐着的铁锅冒着热气，锅里炖着白菜粉条，还卧了两个鸡蛋 —— 那是她昨天去家属院养鸡场换的，平时舍不得吃，今天想让丈夫听得顺心些。路修源刚进门就脱了军帽，额角的汗顺着脸颊往下滴，他接过陈清清递来的搪瓷缸，猛灌了两口凉水，才坐在小板凳上：“今天训练强度大，战士们都累坏了，有个新兵还崴了脚，我送他去卫生所的时候，听见他跟战友说想吃糖。”
陈清清把盛好的饭推到他面前，犹豫了一下，还是开了口：“修源，我今天去县城，看见供销社旁边开了家便民小店，人可多了。咱们…… 要不也在部队门口开一家？”
路修源夹菜的手顿了顿，抬眼看她：“开店？做什么买卖？”
“就卖日用品、零食，还有信纸信封。” 陈清清往前凑了凑，声音里带着劲，“你看咱们院的家属，买块肥皂都得跑八里地；战士们训练完想买点东西，连个地方都没有。咱们开店既能方便大家，还能有点收入，补贴家用多好。”
路修源却皱起了眉，放下筷子，手指在桌边敲了敲：“清清，你忘了以前的事了？前几年谁敢做买卖？那叫‘投机倒把’，要挨批的。咱们是军人家庭，我是连长，要是让人说闲话，影响多不好。” 他想起去年有个家属偷偷卖鸡蛋，被人举报了，虽然没受大处分，但在会上被点名批评，好几天抬不起头。
陈清清早料到他会担心，赶紧从布包里掏出一张叠得整整齐齐的报纸 —— 那是她上个月从文书那借的《解放军报》，特意留着的。她把报纸展开，指着第三版的一篇报道：“你看这个，上面写着现在政策鼓励个体经营，还说部队要支持家属就
