凌晨四点半的天还裹着层薄墨，家属院的白杨树影在微风里轻轻晃，路修源起身时特意把拖鞋拎在手里，光着脚踩在微凉的木地板上。陈清清的呼吸匀净，侧脸埋在柔软的枕头上，长睫毛像两把小扇子，只是眉峰还凝着点轻愁 —— 准是又梦到他在边境执行巡逻任务受伤的那天了。
他蹲在床边，指尖轻轻蹭过她眉间的褶皱，那处皮肤温软，带着刚睡醒的微热。上次在部队医院，他麻药退了疼得直冒冷汗，陈清清也是这样皱着眉，把他的手攥在掌心反复搓热，说 “路修源你再敢这么拼，我就……” 话没说完，眼泪就砸在他手背上。那天他为了护住被滚落石块吓到的新兵，左腿硬生生扛了下撞击，打了近一个月的石膏。此刻他盯着她安静的睡颜，喉结轻轻滚了滚，俯身在她额角印下一个轻得像羽毛的吻，又把被角往她肩颈处掖了掖，确保没漏进一丝风，才转身往厨房走。
厨房的推拉门是原木色的，推开时会发出轻微的 “吱呀” 声，路修源特意放慢了动作。家属院的房子不大，却被陈清清收拾得妥帖，案板上的红豆装在白瓷碗里，颗颗饱满，是她昨晚睡前泡的。当时她还靠在厨房门框上，揉着酸胀的腰说：“等你任务回来，咱们一起做豆沙包，上次给你寄去部队的，你说没吃够。” 他当时正帮她把行李箱里的常服叠进衣柜，肩章和领花小心翼翼放在抽屉顶层，听见这话，笑着应：“好，我来磨豆子，你负责包，这次让你尝够。”
路修源把红豆倒进豆浆机，又往里面加了些清水，水位刚好没过刻度线。按下启动键的瞬间，机器发出嗡嗡的低鸣，他下意识往卧室的方向看了眼，确认没吵醒陈清清，才松了口气。转身打开冰箱，最上层的保鲜盒里放着块五花肉，是前几天陈清清去家属院便民超市买的，说 “你在部队吃了俩月压缩饼干，回来得补补油水”。他记得那天她切肉时，切了没几块就停下来揉手腕，眉头皱着说：“这肉太筋道，切得我手都酸了。” 当时他正坐在客厅看连队的训练方案，听见这话，想过去帮忙，却被她推着坐下：“你刚拆了石膏，左腿还不能使劲，好好歇着，我来就行。”
此刻他把五花肉放在案板上，拿起菜刀慢慢切。刀刃很锋利，是陈清清上个月新买的，她说 “以后给你做红烧肉方便”。路修源的动作稳得很，带着军人特有的规整，每块肉都切得大小均匀，方方正正的，像列队的小兵。切完肉，他又从橱柜里拿出生姜，去皮后切成薄片，一片片码在白瓷盘里，边缘齐整得像量过尺寸。阳光渐渐透过窗帘的缝隙照进来，在案板上投下细长的光斑，落在他手背上，暖融融的。远处家属院的操场上，隐约传来新兵晨训的口号声，轻得像风，裹着熟悉的军营气息。
豆浆机停了的时候，陈清清刚好醒过来。她揉着眼睛走出卧室，看见厨房门口那个熟悉的背影，心里瞬间就软了。路修源穿着灰色的家居服，袖子挽到小臂，露出结实的胳膊，肘弯处还留着上次任务蹭到的浅疤，正弯腰把磨好的豆沙倒进纱布里过滤。听见脚步声，他回头笑了笑：“醒啦？再等会儿，豆沙马上就好，今天肯定比寄去部队的还沙。”
陈清清走过去，从身后轻轻抱住他的腰，脸颊贴在他的后背，能感受到他温热的体温，还有军人特有的、淡淡的皂角香。“怎么起这么早？不多睡会儿，你在部队肯定没睡好。” 她的声音还带着刚睡醒的沙哑，像小猫似的蹭了蹭他的后背。路修源转过身，伸手把她额前的碎发别到耳后，指尖碰到她的耳垂，温温的：“想给你做豆沙包啊，你不是说，上次我在部队视频时，看你吃豆沙包都馋了？”
“可是你刚回来，身子还没缓过来呢。” 陈清清抬头看着他，眼神里满是心疼。路修源的下巴上冒出了点青色的胡茬，眼底还有淡淡的黑眼圈 —— 执行边境巡逻任务时，他常常要在雪地里守通宵。他握着她的手，轻轻捏了捏：“不累，跟在雪地里蹲哨比起来，这算什么。”
说起任务，陈清清的眉头又皱了起来。两个月前路修源去边境执行巡逻任务，遇到突发的山体滑坡，为了护住新兵，他左腿被
