秋日的傍晚总来得快，刚过六点，老街的天色就沉了下来，檐角的灯笼被伙计点亮，暖黄的光晕顺着青石板路漫开，刚好漫到 “修源便民店” 的木门前。陈清清正站在货架前整理肥皂，蜂花皂的淡香混着柜台后飘来的山楂糕甜香，在店里绕了个温柔的圈。
“李叔，您要的三块胰子，我给您装好了。” 她转身递过纸包，笑着接过老人递来的零钱，指尖触到硬币的凉意，又赶紧往老人手里塞了颗糖，“刚熬的薄荷糖，您含着解腻。”
李叔捏着糖笑眯了眼：“清清就是心细，比我家丫头还贴心。” 说着朝里间瞥了眼，“修源呢？今天没跟你搭把手？”
“刚去后面仓库搬货了，说要把明天的山楂糕原料归置好。” 陈清清话音刚落，就听见里间传来脚步声，路修源扛着个布口袋出来，军绿色的外套沾了点面粉，额角沁着薄汗，看见李叔，又露出熟悉的爽朗笑：“李叔来啦？下次要东西提前说，我给您送家去。”
正说着，头顶的白炽灯突然 “滋啦” 响了一声，昏黄的光晃了晃，接着 “啪” 地灭了。店里瞬间陷入黑暗，只有门口灯笼的光勉强照进半米远，货架上的玻璃瓶隐约泛着微光。
“哟，这灯怎么说坏就坏？” 李叔吓了一跳，手不自觉攥紧了纸包。陈清清也愣了愣，随即摸出兜里的打火机，“咔嗒” 一声点亮，橘红的火苗在她掌心跳动：“没事李叔，我们有备用灯泡，我去拿梯子换了就好。”
她刚要往储物间走，路修源却一把拉住她手腕，掌心的温度透过布料传过来：“你站着别动，我去拿。梯子沉，你搬不动，再说爬高多危险。”
“我又不是没爬过梯子。” 陈清清嘟囔着，却还是停下了脚步。她想起上个月，路修源去军区训练，店里货架顶层的罐头要补货，她搬了小梯子爬上去，刚够到罐头，梯子就晃了一下，吓得她差点摔下来，后来路修源知道了，念叨了她好几天，说以后再爬高的活都归他。
路修源很快从储物间扛来木梯，梯子是老松木做的，边角被磨得光滑，还是他们盘下店铺时，老店主送的。他把梯子稳稳架在灯底下，又弯腰检查了一遍梯脚，确认不晃了，才回头对陈清清说：“你在下面扶着点，我去拿灯泡。”
陈清清举着打火机，看着他走进储物间，很快手里攥着个新灯泡出来，还顺带拿了把螺丝刀 —— 灯泡底座有点紧，上次换灯时还拧坏了个起子。她把打火机放在柜台边，伸手扶住梯子两侧，指节都微微用力：“你慢点爬，别着急，我扶得稳。”
“放心，我心里有数。” 路修源踏上第一阶梯，军靴踩在木头上发出 “吱呀” 轻响，他慢慢往上爬，每一步都踩实了才动。陈清清仰头看着他，火光映着他的侧脸，下颌线绷得紧，显然也是怕摔着。她想起刚认识的时候，路修源在训练场上爬高杆，动作利落得像只鹰，可现在换个灯泡，却慢得像怕碰碎了什么宝贝。
“递下灯泡。” 路修源爬到第三阶，伸手往下要。陈清清赶紧把灯泡递上去，指尖不小心碰到他的掌心，他的手比平时凉些，应该是刚在储物间沾了寒气。她忍不住多叮嘱一句：“拧的时候轻点，别把底座拧松了。”
“知道了，小管家婆。” 路修源笑了声，声音在黑暗里显得格外清晰。他一手扶着梯子，一手小心翼翼地拧下旧灯泡，玻璃壳里的钨丝已经断了，他随手递给陈清清，“扔了吧，留着占地方。”
陈清清接过旧灯泡，放在柜台的瓷盘里，眼睛还是没离开路修源：“新灯泡对准了再拧，别歪了。”
“嗯。” 路修源应着，慢慢把新灯泡拧上去，刚拧到一半，突然 “哎呀” 一声，手晃了晃。陈清清心一下子提到嗓子眼，赶紧攥紧梯子：“怎么了？没事吧？是不是没扶稳？”
“没事，手滑了一下。” 路修源的声音带着点笑意，却还是让陈清清更紧张了，她踮着脚，恨不得能替他扶着灯泡：“你别说话了，专心点。”
路修源没再吭声，很快就把灯泡拧好，他试着按了下头
