清晨六点半，青石镇的薄雾还没散尽，像一层半透明的纱，轻轻裹着街边的老槐树，也裹着镇东头的百货商店。商店的木质门是两扇对开的，门框上的红漆掉了大半，露出里面浅黄的木头纹理，门楣上挂着块铁皮招牌，用红漆写着 “青石镇百货商店”，边角被风吹得卷了边，却依旧透着那个年代特有的规整。
副食品柜台前，已经站了三两个顾客。最前面的是住在隔壁巷口的张奶奶，手里拎着个竹编的小篮子，篮子里放着个缺口的粗瓷碗 —— 她每天都来买半斤豆浆，给家里瘫痪的老伴当早饭。中间是镇小学的王老师，穿着件洗得发白的蓝布中山装，领口别着支英雄牌钢笔，手里攥着两张粮票，要给学校的食堂买两斤面粉。最后是个年轻媳妇，怀里抱着个襁褓里的孩子，孩子睡得正香，小脸红扑扑的，她要买点白砂糖，给孩子冲米糊。
陈清清就站在柜台后面，穿着件浅蓝色的布罩衫。这罩衫是前年路修源托人从县城布店买的细棉布，洗了快二十次，颜色已经淡得发灰，袖口和领口也磨出了细细的毛边，但她每次穿之前都会用烙铁熨得平平整整 —— 烙铁是她娘传下来的，黄铜的底座，木柄上包着层旧布，每次熨衣服时，她都会在罩衫下面垫块湿毛巾，怕烫坏布料。此刻她正低着头，手里攥着块半旧的粗棉布抹布，抹布是她自己用旧衣服改的，边角缝了圈浅粉色的布条，那是从她出嫁时穿的红棉袄上拆下来的，算是个念想。
她擦柜台的动作格外轻，格外专注。玻璃柜台有半人高，是去年新换的，边角还包着层薄铁皮，防止磕碰。她从左上角开始，一点一点往下擦，避开玻璃上那道细细的划痕 —— 那是上个月搬货时，一个酱油瓶没拿稳，磕在柜角划出来的，她心疼了好几天，后来每次擦到这儿，都会特意慢下来，生怕划痕变深。柜台里的东西码得整整齐齐：左边是凭票供应的糖果，有水果糖、奶糖，还有裹着芝麻的牛皮糖，都装在玻璃罐里，罐口盖着块干净的纱布，防止落灰；中间是糕点，桃酥、饼干，用油纸包成一个个小包裹，上面印着 “青石镇食品厂” 的字样；右边是调味品，酱油、醋、盐，还有本地产的豆瓣酱，装在半人高的陶缸里，缸口盖着木盖子，盖子上贴着张红纸，写着 “酱油”“醋”，一目了然。
空气里的味道很特别。有酱油的咸鲜，醋的微酸，糖果的甜香，还有豆瓣酱的醇厚，混在一起，是属于副食品柜台独有的气味，不冲鼻，却很实在，闻着就让人觉得安心。偶尔有晨风吹进店里，带着点外面的露水味和老槐树的清香，让这股气味更淡了些，却也更舒服了。
陈清清擦到中间时，抬头看了眼墙上的挂钟。挂钟是老式的，黄铜的钟摆左右摇晃，发出 “滴答滴答” 的声音，时针刚过六点四十。她想起昨天有个顾客说，玻璃罐里的水果糖有点粘在一起了，今天得挑出来，分开装在小纸袋里，方便顾客拿。她心里盘算着，等这几个顾客买完东西，就赶紧弄，免得等会儿人多了顾不上。
就在这时，一个面生的中年男人走到了柜台前。他穿着件灰色的中山装，袖口磨得发亮，手肘处还打了个补丁，补丁是用同色的布缝的，针脚很整齐，看得出来是个细心人。他的头发有点乱，像是早上没来得及梳，额角沾着点汗，神色很匆忙，手里拎着个印着红双喜的玻璃瓶 —— 瓶子是旧的，瓶身上有几道细小的裂纹，瓶口用麻绳系着个小铁环，方便拎着，一看就是用了很多年的老物件。
“同志，打一斤酱油。” 男人的声音有点哑，像是刚跑过步，他一边说，一边从口袋里掏出几张钱和一张酱油票，手指有点抖，把钱票递过来时，还不小心掉了一张一角的纸币，他赶紧弯腰捡起来，脸有点红。
陈清清连忙抬起头，露出个温婉的笑容。她的眼睛很亮，像浸在水里的黑葡萄，笑的时候眼角会弯起来，露出两个浅浅的梨涡。“哎，好的，您稍等。” 她接过瓶子和钱票，先把钱票理好，放在柜台下面的小木盒里 —— 木盒是路修源做的，上面刻着个小小的 “清” 字，里面分了好几个格子，分别放钱、粮票
