腊月的风裹着雪粒，刮在脸上像小刀子。路修源从部队值完夜班回来，推开百货商店的门时，棉帽檐上积了层白霜，睫毛上也沾着细碎的雪。他跺了跺脚上的泥雪，把军绿色的挎包往柜台上一放，就径直走向煤炉 —— 炉子里的火还旺着，是陈清清早上特意添的蜂窝煤，怕他回来时冷。
“怎么才回来？冻坏了吧？” 陈清清赶紧从副食品柜台后走过来，伸手去摸他的棉袄袖子。布料是前年部队发的劳保棉袄，藏蓝色的卡其布已经磨得发亮，袖口和肘部都起了球，最要紧的是，里面的棉花早就板结了，去年冬天她就想拆了重新絮，可路修源总说 “还能穿”，硬是拖到了今年。
路修源笑着把她的手攥住，掌心的凉意让陈清清瑟缩了一下：“没事，部队里有烤火的炉子，不冷。” 他嘴上这么说，却下意识地把胳膊往身后缩了缩 —— 袖口的线开了，露出里面发黄的旧棉花，他怕陈清清看见又心疼。
可陈清清早就注意到了。前几天雪天扫雪，路修源回来时，她帮他脱棉袄，就看见肘部的棉花破了个洞，风灌进去，肯定冻得慌。她当时没说什么，只是默默把破洞处的线缝了缝，心里却打定了主意：路修源的生日在腊月廿三，还有半个月，她要给他做件新棉袄。
晚上关店回家，两人挤在小屋里的土炕上。煤炉在墙角烧着，炉盖泛着红光，把屋子烘得暖暖的。路修源累了一天，躺下没多久就打起了轻鼾，眉头却微微皱着，许是白天在部队修阀门时累着了。陈清清侧身躺着，借着炉光看着他的睡颜 —— 他的头发又该剪了，额前的碎发垂下来，遮住了一点眉毛，下巴上冒出了青茬，看着有点糙，却格外让人安心。
她轻轻挪开路修源搭在她腰上的手，慢慢坐起身，动作轻得像片羽毛。炕边的木箱上放着个旧布包，里面装着她早就准备好的软尺 —— 这软尺是她娘生前用的，米白色的绸布面，上面印着红色的刻度，边角磨得有些毛了，她平时舍不得用，藏在箱底压着。
她拿着软尺，蹲在炕边，小心翼翼地量路修源的肩宽。路修源睡得沉，只是轻轻哼了声，翻了个身，面朝里躺着。陈清清屏住呼吸，等他呼吸平稳了，才把软尺轻轻搭在他的肩膀上 —— 从左肩到右肩，软尺的刻度停在一尺三寸，她赶紧在心里默念几遍，又怕忘了，摸出炕席下的小纸片，用铅笔轻轻记下来，笔尖划过纸片，发出 “沙沙” 的轻响，她赶紧停住，怕吵醒他。
接着量身长。她把软尺从路修源的领口往下拉，一直到腰部以下 —— 他平时穿棉袄喜欢盖过腰，这样干活时不会露腰受凉。软尺拉到二尺五时，路修源突然动了动，手往腰上摸了摸，陈清清吓得赶紧把软尺收回来，蹲在地上不敢动。等了一会儿，见他只是蹭了蹭枕头，又睡熟了，才松了口气，重新量好，把数字记在纸片上。
最后量袖子。她轻轻抬起路修源的胳膊，手腕处的旧手表还戴着，表盘在炉光下泛着暗哑的光。软尺从他的肩缝处往下量，一直到手腕，刚好一尺二。她把数字记好，又反复核对了两遍，才把软尺和纸片放回布包，轻轻爬上炕，重新躺下。
路修源像是感觉到她回来了，迷迷糊糊地伸手把她往怀里拉了拉，下巴抵在她的发顶，声音含糊：“怎么起了？冷不冷？”
“不冷，” 陈清清往他怀里缩了缩，闻着他身上淡淡的机油味和雪水味，心里暖暖的，“就是想给你盖盖被子。”
路修源 “嗯” 了一声，又沉沉睡了过去。陈清清却没了睡意，睁着眼睛看着屋顶的苇席 —— 做棉袄需要布票和棉花票，她手里只有两张一尺的布票，是上个月评 “先进工作者” 发的，肯定不够。她得想办法攒够布票，还要去县城买新棉花，县城的供销社里有新疆来的长绒棉，絮在棉袄里又轻又暖，就是价格贵些，还得早点去才能买到。
接下来的几天，陈清清开始偷偷攒布票。她把平时买菜剩下的零钱都攒起来，托隔壁卖菜的王婶帮忙换布票 —— 王婶的儿子在县城纺织厂上班，偶尔能弄到多余的布票。她还把自己
