1983 年的春天来得比往年早，正月刚过，筒子楼巷口的积雪就化透了，墙根下的草芽冒了尖，嫩得能掐出水来。路修源是被窗棂上的麻雀叫醒的，叽叽喳喳的声儿撞在木窗上，混着隔壁张大妈开门的吱呀声，还有远处早点摊炸油条的 “滋啦” 响 —— 春天的晨气里，连煤炉残留的烟火味都淡了，飘着股说不清的清爽劲儿。
他翻了个身，身边的陈清清还睡着，眼睫在晨光里投下浅浅的影，鬓边别着的塑料蝴蝶发卡（去年深秋他带回来的那个），在光线下泛着柔和的粉白。路修源轻轻挪开她搭在自己腰上的手，怕吵醒她 —— 前几天小卖部进货，她忙到半夜才睡，眼下还带着点淡淡的黑眼圈。
穿衣服时，他特意选了件卡其布的薄外套，是去年厂里发的劳保服改的，袖口磨得发白，却洗得干干净净。套上裤子，他轻手轻脚地走到窗边，推开条缝 —— 巷口那棵榆叶梅开得正艳，枝桠从砖墙里探出来，满树的花像堆了层粉雪，风一吹，花瓣簌簌往下落，飘在路过的自行车筐上，沾在买菜大妈的布兜角。
“该给她摘几枝了。” 路修源心里想着，脚步放得更轻。他记得去年春天，陈清清就站在榆叶梅树下，仰着头看了半天，说：“这花真好看，要是能插在屋里就好了。” 当时他忙着去厂里加班，没来得及摘，后来花谢了，陈清清还念叨了好几回。
洗漱时，他用的是搪瓷脸盆，盆沿印着 “上海” 两个字，是结婚时陈清清的陪嫁。掬了捧凉水扑在脸上，脑子一下子清醒了 —— 得选开得最盛的枝子，不能太老，也不能太嫩，最好带点花苞，这样能开得久些。他对着镜子理了理衣领，又摸了摸口袋里的钥匙，确认没落下，才悄悄拉开门。
楼道里还静着，只有三楼的王大爷家传来收音机的声儿，播着《朝阳沟》的选段，“走一道岭来翻过一架山” 的调子飘下来，裹着春天的风，格外顺耳。路修源下楼梯时，特意放轻脚步，怕踩得木楼梯 “咯吱” 响，吵醒邻居。
到了巷口，榆叶梅的香气更浓了，是种淡淡的甜香，不像桂花那么冲，也不像月季那么艳，闻着心里软软的。他绕到树的另一侧，那里光照好，花开得最密 —— 有几枝斜斜地伸出来，枝头缀满了花，粉白的花瓣边缘泛着点浅红，像姑娘害羞时的脸颊。
路修源踮起脚，手指轻轻碰了碰花瓣，软乎乎的，生怕碰掉了。他选了三枝：第一枝开得最盛，花朵挤在一起，像个小花球；第二枝带了两个花苞，鼓鼓的，眼看就要开了；第三枝细些，却很精神，顶端的花刚展开，嫩得能看见里面的花蕊。摘的时候，他特意找了树杈分岔的地方，慢慢掰，怕折坏了主干 —— 去年张大妈说过，这树是前几年居委会种的，得好好护着。
刚摘完，就听见身后有人笑：“修源啊，这么早起来摘花，是给清清的吧？” 路修源回头，看见张大妈拎着布兜，兜子里装着刚买的菠菜，绿油油的。“张大妈早，” 他有点不好意思，把花藏在身后，“看这花开得好，给她插屋里。”
张大妈走过来，凑着看了看他手里的花，笑着点头：“这花选得好，又鲜又嫩，清清准喜欢。你呀，就是疼媳妇，比俺家那口子强多了。” 她说着，从布兜里掏出把菠菜，塞给路修源：“刚从集上买的，嫩得很，中午让清清给你做菠菜鸡蛋面，补补。”
路修源推辞不过，接了菠菜：“谢谢您，张大妈，回头让清清给您送碗咸菜。” 张大妈摆摆手：“不用不用，邻里之间客气啥。” 说着，拎着布兜往家走，还回头叮嘱：“小心点拿花，别掉了花瓣。”
路修源 “哎” 了一声，把花抱在怀里，像抱着件宝贝。他怕风吹坏了，特意用外套的下摆裹了裹，慢慢往回走。路过早点摊时，卖油条的李师傅笑着喊：“修源，买根油条不？刚炸的，热乎！” 路修源摇摇头：“不了，李师傅，清清还没起，回去给她煮粥。”
回到家，门还保持着他离开时的样子，没动。路修源轻轻推开门，屋里还带着陈清清身上的雪花膏味，混着晨光，暖
