仲夏的午后，太阳像个烧得通红的铜炉，悬在头顶的天空上，把空气都烤得发黏。镇上的小卖部玻璃窗被晒得发烫，指尖轻轻碰一下，都能感觉到灼人的温度。阳光透过窗棂斜斜洒进来，在货架上织出细碎的光斑，光斑落在印着 “工农牌” 的铁皮罐头盒上，反射出晃眼的亮；落在印着蓝白碎花的洗衣粉袋上，又轻轻晃着，像在袋子上跳着细碎的舞。
吊在天花板上的华生牌旧风扇 “嗡嗡” 转着，扇叶上积着层薄薄的灰，是前几天下过场小雨后落的，还没来得及擦。风扇转得慢，吹出来的风都带着点温热，拂在脸上，像裹了层暖纱，非但解不了暑，反而让额角的汗冒得更勤了。柜台后的墙上贴着张泛黄的日历，印着 1985 年 7 月，纸边都卷了起来，是上个月从镇上的供销社领的 —— 供销社的李主任还特意多给了两张，说 “贴在店里显眼处，看着也热闹”，日历上印着 “向解放军学习” 的红色字样，旁边还画着个举着钢枪的战士。
陈清清坐在柜台后，椅子是把掉了漆的木椅，椅面中间磨出了个浅浅的坑，是她和路修源去年接手小卖部时从老店主手里接过来的老物件。她手里捧着本牛皮纸封面的账本，账本边角已经被翻得有些毛躁，封面上用钢笔写着 “小卖部进货账?1985”，字迹是路修源的，方方正正的。她的笔尖在纸上写写画画，是支黑色的英雄牌钢笔，笔帽上还挂着个小小的布制草莓挂件 —— 是路修源上次去县城赶大集时给她买的，布草莓缝得鼓鼓囊囊，红布面缀着白棉线，他说 “看着可爱，你记账时看着也开心”。
额角沁出的细汗顺着脸颊往下滑，滑过下颌线，滴在账本的纸页上，晕开小小的一圈湿痕。她时不时抬手用袖口擦一下，袖口是浅粉色的确良短袖，洗得有些发白，是去年路修源托部队的战友从市里捎回来的，的确良布料挺括，夏天穿凉快，她一直舍不得扔，今年夏天还在穿。可她的目光却没离开账本上的数字，眉头微微蹙着，嘴里还小声念叨着：“洗衣粉三袋，支出一元八角；罐头五罐，支出三元……” 这月的进货账还差最后几笔没算完，她想赶在路修源从部队回来前理清楚，省得他又要操心店里的事，还要惦记连队的训练。
货架旁，路修源正弯腰整理堆叠的方便面箱。箱子是橘黄色的，印着 “北京方便面” 的大字，堆得有半人高，是昨天他骑着那辆永久牌二八大杠自行车去县城进货拉回来的，车后座绑得满满当当，回来时汗湿了两件的确良衬衫，纸箱上还带着点油墨味。他穿着件浅灰色的确良短袖，领口洗得有些松，袖口卷到小臂，露出结实的胳膊 —— 胳膊上的肌肉线条很明显，是常年在部队训练和干体力活练出来的。胳膊上还留着道浅浅的疤，大概有两指宽，是去年在部队帮炊事班搬煤气罐时蹭到的，当时煤气罐没抓稳，蹭到了旁边的铁架，划了道口子，流了不少血。陈清清当时心疼了好几天，特意找了块浅灰色的灯芯绒布贴，缝在他短袖的袖口内侧，怕他干活时再碰到伤口，现在布贴还在，只是洗得有点淡了。
“清清，” 路修源直起身，伸手拍了拍手上的灰，灰落在他浅灰色的的确良短袖上，留下几点白印，他却没在意，“柜台上的清凉油快没了，等会儿我去里屋库房再拿两盒补上。昨天张班长来买，说连队训练时蚊子多，清凉油用得快，还说要多带两盒回连队分给战友。”
陈清清抬头应了声 “好”，声音里带着点刚算账的认真，她刚要低头继续对着账本上的数字琢磨，就听见店门 “吱呀” 一声被推开 —— 那扇木门的合页有点松了，每次开关都会发出这样的声响，路修源说过好几次要找镇上的木匠修，却总被店里和部队的事耽误。随着门开，一股外面的热浪涌进店里，带着点尘土和阳光暴晒后的味道，让原本就温热的空气更显黏稠。
进来的是个穿着迷彩服的年轻战士。他看起来不过十八九岁，身形还带着点少年人的单薄，肩膀不算宽，站在门口时，后背微微绷着，像根没完全长直的小树苗。他的军装是老式的草绿色，洗得很干净，布料泛着点旧
