1986 年的深秋周末，军区家属区的梧桐叶落得铺天盖地。风卷着巴掌大的碎叶在青石板路上打旋，卷起的细尘沾在军绿色自行车的车轱辘上，却没带多少刺骨的凉 —— 大概是因为路修源前一晚趴在床头跟陈清清说 “明天带你去市区看《芙蓉镇》” 时，语气里裹着的暖意，早把秋寒烘化了大半。
陈清清那天夜里翻来覆去醒了三回。第一次醒是听见窗外的风卷着落叶打在木窗上，“沙沙” 响，她摸了摸身边叠得整齐的浅蓝的确良衬衫，指尖划过领口 —— 上次洗的时候纽扣松了线，她还没来得及缝，想着明天穿之前得找根线缝上。第二次醒是凌晨两点，她想起前几天听李姐说《芙蓉镇》里的米豆腐看着就香，李姐说 “清清你要是去看，回来可得跟我说说，我家老张不让我去市区，说人多挤得慌”，她忍不住在心里数着 “明天看完一定要跟李姐细讲，还要问问她米豆腐的做法”。第三次醒是天快亮时，路修源伸手把她往怀里拢了拢，掌心带着他惯有的温度，轻声说 “再熬着明天走路没精神，电影里的情节都看不全了”，她才乖乖闭上眼，可脑海里还在盘着 “要配去年修源给买的黑布鞋，鞋面上的小碎花是绣娘手工绣的，上次沾了泥，修源用软布擦了好久才干净”。
天刚蒙蒙亮，巷子里还飘着层薄雾，路修源就轻手轻脚地起了床。他没去厨房煮姜茶 —— 往常这个点，煤炉早该冒起青烟了，可今天他怕铁锅碰撞的声响吵醒陈清清，只是从暖水瓶里倒了杯温水，杯底还沉着两颗冰糖，放在床头柜上，杯壁贴着张小纸条，是他用部队发的蓝黑墨水写的：“先喝水，暖身子”。转身看到床头的浅蓝的确良衬衫，他想起陈清清昨天整理衣服时嘀咕 “领口纽扣松了”，就从抽屉里翻出针线包 —— 针线包是陈清清的陪嫁，枣红色的缎面，上面绣着朵牡丹，里面的线轴排得整整齐齐。他捏着银色的顶针，把衬衫铺在膝盖上，穿针引线时眯了眯眼 —— 他眼神不算好，上次打靶还被指导员说 “路连长，你这眼神打敌人行，穿针可得再练练”。线脚走得不算整齐，歪歪扭扭的，可每一针都扎得紧实，缝完他还扯了扯纽扣，确认不会掉，才把衬衫叠得方方正正，放在陈清清的枕头边。
出门前，路修源摸了摸左胸口的口袋，里面装着个深棕色的钱夹，是他去年立功时部队发的，边角已经磨得有些发亮。钱夹里装着他攒了半个月的津贴 —— 二十三块五毛，还有两张皱巴巴的公交票，是他昨天从传达室领的，军区家属凭票乘车，五分钱一张。最里面夹着张小纸片，上面是他前几天托市区通信连的战友打听来的电影场次：工人电影院下午两点场《芙蓉镇》，后排中间座位视野最好，还能避开上午买菜的人流，看完赶傍晚五点的公交回来，正好能在家吃晚饭。他把钱夹按了按，又检查了一遍军绿色帆布挎包，里面装着折叠伞（怕下午变天）、手帕（陈清清看电影爱擦眼泪），还有个小本子，是部队发的训练笔记本，第一页写着训练计划，最后一页记着 “清清爱吃：爆米花多放糖、奶油话梅、西红柿鸡蛋面卧双蛋”。
市区的工人电影院离军区有四站公交路程，路修源赶到时才早上九点。公交站台上已经站了不少人，有背着菜筐的大妈，筐里装着刚从早市买的萝卜；有穿蓝色工装的工人，手里攥着铝制饭盒，要去厂里上班；还有带着孩子的年轻夫妻，孩子手里举着根糖葫芦，糖衣亮晶晶的。路修源站在站台最边上，军绿色的常服在人群里格外显眼，袖口挽到小臂，露出腕上的军用手表 —— 表针指向九点零五分，他记得首班公交是九点十分，得赶这班，才能早点排到电影票。
“小伙子，等公交去市区啊？” 旁边卖糖葫芦的大爷凑过来搭话，大爷的糖葫芦串得紧实，山楂红得发亮，上面裹着的糖衣还没化。路修源点点头，笑着说 “去给对象买电影票，她想看《芙蓉镇》”。大爷眼睛一亮，指着电影院的方向：“哦！那电影我听我孙子说好看得很！你可得早点去排队，上次我孙子去，排了一个多钟头才买到票。” 正说着，远处传来 “叮叮” 的车铃声，老式
