1986 年的冬夜像块浸了墨的绒布，刚过六点，天就沉得彻底。巷口那盏国营供销社装的白炽灯，是整条巷子里唯一的光，昏黄的光晕圈住半片积着薄雪的路面，雪粒细得像盐，落在地上没声响，只把零星的脚印晕成浅灰色的印子 —— 有隔壁王婶买菜回来的布鞋印，有巷尾修车铺老李叔的解放鞋印，还有几个小小的、带着绒边的，该是放学回家的孩子留下的。
路修源骑着那辆永久牌自行车拐进巷口时，车把上缠的蓝布防滑套已经冻硬了。这辆车是他前年结婚时托部队后勤处的同志买的，黑色车架泛着哑光，车后座垫着块厚棉垫，是陈清清用旧棉袄拆的棉花缝的，边角都磨出了毛边。他军大衣的领子早被北风刮得立了起来，领口的灰鼠毛领沾着雪粒子，帽檐上也落了层白，一进巷口就听见自行车链条 “哗啦哗啦” 响 —— 昨儿训练回来没顾上上油，这会儿冻得有点卡。
到了院门口，路修源先捏了捏车闸，确认刹得住，才慢慢停稳。他抬手拍了拍军大衣下摆的雪，雪粒子落在水泥地上，“簌簌” 地化了小半圈湿痕。推开院门时，木轴 “吱呀” 一声长响，这门还是去年秋天修的，当时陈清清怕他训练回来晚，特意让他在门轴上抹了黄油，可冬天一冷，黄油凝了，又恢复了老样子。门刚开条缝，里屋的暖光就漫了出来，混着煤炉的热气和淡淡的皂角香，瞬间裹住了他身上的寒气。
“还在算呢？” 路修源把自行车往墙根靠，车锁 “咔嗒” 一声扣上，锁孔里还沾着点雪水。他搓了搓手，指关节因为攥车把冻得有点僵，走到桌前时，军靴底沾着的雪水 “滋啦” 一声，在水泥地上留下一小片湿痕 —— 这水泥地是他们结婚时自己铺的，当时请了部队的几个战友帮忙，现在边角还能看见点没磨平的石子。
陈清清坐在桌前，背对着他，浅灰色的绒线手套快滑到手腕了，这手套是她去年冬天自己织的，用的是部队家属院小卖部买的粗毛线，指尖因为长时间捏着铅笔，已经被磨得发白，连编织的纹理都快看不清了。她面前摊着本牛皮纸封面的账本，封面上用钢笔写着 “1986 年便民店收支”，字是路修源帮她写的，笔锋刚劲，还在角落画了个小小的五角星。账本里密密麻麻的蓝色钢笔字，有的地方洇了墨 —— 是上次算到一半，煤炉的热气熏的，还夹着几张揉得皱巴巴的进货单据，最上面那张是城郊供销社的，印着 “国营城郊供销社进货单” 的红色字样，日期是 11 月 23 号，写着 “钙奶饼干 20 包，单价 1.5 元”。
桌角的铁皮算盘是路修源从老家带来的，算珠是深色的硬木，上面沾了点灰尘，还有几道细小的划痕 —— 是以前他妹妹小时候玩的时候划的。算盘旁边的暖水瓶是红色的，铁皮外壳上印着 “劳动最光荣” 五个黄色的字，字的边角有点掉漆，软木瓶塞冒着细弱的白汽，白汽飘到半空，就被煤炉的热气烘散了。陈清清手里攥着的铅笔头，是 “中华” 牌的绘图铅笔，笔尖已经磨得很短，笔杆上还缠着圈胶布 —— 怕打滑。
听见路修源的声音，陈清清才抬头，眼睛里还带着点算账的专注，眼尾有点红 —— 是盯着账本太久累的。见是他，嘴角立刻弯了起来，露出两个浅浅的梨涡：“快了快了，就是这几笔进货款总对不上，算第三遍了还是差五块钱。” 她说话时，手指还在账本上轻轻点着，指甲盖剪得很短，指腹有点薄茧 —— 是揉面、洗衣裳磨的。
路修源拉过旁边的木椅坐下，椅子是榆木的，椅腿包着铁皮防磨，拉开时在地上磨出 “吱呀” 的轻响。他接过陈清清递来的账本，手指碰到她的指尖，冰凉的，赶紧用自己的手裹了裹：“手怎么这么凉？没烤烤火？” 陈清清摇摇头：“刚才想着赶紧算完，就忘了。” 路修源没再说什么，只是把账本放在腿上，手指在纸页上轻轻点着，台灯的暖黄灯光落在他脸上，把他睫毛的影子投在账本上，随着他的呼吸轻轻晃。这台灯是马灯改的，去年部队拉练剩下的，他找后勤处的同志换了个灯泡，晚上用着比电灯暖。
