惊蛰刚过，家属院的风就卸了冰碴气。拂过脸颊时，像裹着晒透的新棉絮，还沾着院外杏花的甜香 —— 花瓣落在肩头，轻轻一捻，满指都是春天的软。
路修源是被窗缝钻的风叫醒的。闹钟还没响，他摸黑坐起身，套上灰布衬衫，衣角蹭过床头的木缝，带起点去年的旧尘 —— 床头柜上摆着两人的军婚证，红本本压着他的军牌，叮铃响了声。想起阳台储物柜藏的风筝，他脚步都轻了些，怕吵醒里屋的陈清清。
衣柜顶的纸箱子压着两本旧杂志，他搬来小凳，踮脚够下来。箱子上的灰薄得像层纱，用袖口擦时，指尖先碰到硬挺的竹骨，心里瞬间漾起股雀跃 —— 这是去年领完证，他俩在集市一起挑的，明黄布面的粉紫斑点，还是陈清清亲手绣的。
掀开箱盖，阳光刚好从窗帘缝溜进来，落在风筝上。明黄的翅膀铺着细棉布，粉紫斑点是用丝线绣的，边缘缝的银线闪着光，像把星星拆了缝在上面。
他捏着风筝边缘抖了抖，竹骨没变形 —— 去年秋天特意选的楠竹，削得匀匀的，握在手里还能感觉到纹理。线轴裹着淡蓝布条，是他去年缠的，怕放线时磨手，当时陈清清还笑他 “比训练握枪还仔细”。
洗漱时，凉水沾手都带着暖意。他拧开搪瓷杯（部队发的，杯底印着褪色的五角星），倒了半杯温水，又从橱柜里拿出油纸包 —— 豆沙糕是楼下王婶今早蒸的，知道他刚从部队休假回来，特意送了些，还冒着温乎气，油纸上印着浅淡的米香。
帆布包是部队发的，边角缝了块补丁（上次演习刮破的，陈清清用同色布补的）。他把温水和豆沙糕放进去，拉链拉到一半，又想起陈清清的润唇膏，赶紧从抽屉里翻出来，塞进包侧的小兜 —— 昨天她还说家属院风硬，嘴唇总干。
“又偷偷翻风筝？” 身后传来陈清清的声音，她穿着米白色针织衫，浅绿皮筋扎的马尾晃着，发梢沾的杏花，准是刚才在院外摘的。路修源回头笑：“正好喊你，去家属院后面的草地放？”
两人拎着帆布包出门，骑上自行车时，车铃 “叮铃” 响了声。家属院路两旁的柳树刚抽芽，嫩黄的柳丝垂在风里，扫过车把时，像有人用指尖轻轻挠，痒得人想笑。岗哨见了他俩，敬了个礼，路修源回礼时，陈清清悄悄挽住他的胳膊：“慢点儿骑，你刚回来，别累着。”
路过家属院外的小河时，水色清得能看见水底的鹅卵石。五只鸭子排着队游，脚掌划开的软波里，映着天上的云 —— 像刚揉好的，飘得慢极了。陈清清指着鸭子笑：“上次你归队，它们还没这么大呢。”
骑了二十分钟，就看见河对岸的草地。草刚冒头，踩上去软乎乎的，晨露沾在鞋底，“吧嗒” 掉在土里。白色的小野花星星点点的，是婆婆纳，捏着有点涩，却香得清透。
路修源选了块开阔地，把线轴放在草地上。蹲下身整理风筝时，裤脚沾了片草叶 —— 嫩得能掐出水，他小心摘下来，别在陈清清的发梢：“给你别朵‘草花’。”
陈清清指尖碰了碰蝴蝶翅膀的银线，凉丝丝的。“风一吹，这线会不会像星星闪？” 她抬头问，阳光落在睫毛上，投下细碎的影，路修源看着，心里软得发疼 —— 军婚聚少离多，每次见面，都觉得她的笑比春天还软。
“等会儿你就知道了。” 路修源把风筝线系在铁环上，绕了两圈打了双活结 —— 小时候爷爷教的，说这样再风大也不会松。他站起身，迎着风抬了抬风筝，风刚好从背后裹过来。
“你站在这儿别动，我退远些。” 路修源拿着风筝往后走，每走两步就回头看一眼。陈清清站在原地，像株刚抽芽的柳，风把她的针织衫吹得鼓起来，软乎乎的。
“看我的！” 他喊了声，慢慢跑起来。脚步踩在草地上，压得草叶 “沙沙” 响，晨露溅在裤脚，凉得舒服。手里的风筝先晃了晃，接着就往上扬，像要往云里钻。
陈清清攥着衣角，眼睛紧紧盯着风筝。明黄的翅膀离了手，一点点往天上飘，银线闪着光，真
