“军民便利店”守在部队家属院门口，红砖墙砌得齐整，砖缝里钻着几株小草，绿得嫩。爬山虎藤缠着墙往上爬，叶子层层叠，风一吹就晃，像在招手。
木板招牌钉在门楣上，边缘有点翘，是常年风吹的。“军民便利店” 五个红漆字褪了色，“民” 字右边缺块漆，露出木头的浅黄纹，倒显得亲切。
蓝白条纹门帘是粗棉布做的，洗得有点软，边角起了小毛球。风掀起来时，“哗啦” 响，裹着里面的水果糖香 —— 是大白兔奶糖的甜，混着水果硬糖的酸。
门帘旁边挂着个铁铃铛，顾客掀帘就响，“叮铃” 声脆。是路修源去年焊的，怕陈清清忙得没听见人进来，特意挂在门帘钩上。
店门口摆着两盆太阳花，红的黄的开得艳。是陈清清种的，早上浇点井水，能开一整天。有孩子路过，总盯着花看，忍不住想摸花瓣。
入夏前的傍晚，夕阳把西天染成橘红，像泼了碗柿子酱。云朵也染透了，有的像，有的像小绵羊，慢慢飘着。
远处的绿皮公交 “轰隆” 过来，车身上印着 “部队家属院 —— 镇上” 的黑字，窗户开着，能看见里面挤着的人，摇着蒲扇。
公交站的水泥凳上还留着白天的热，下班的工人拎着帆布包，攥着皱巴巴的零钱，往小卖部走。有的烟瘾犯了，老远就喊 “来包烟”。
帆布包上印着工厂的名字，有的还沾着机油渍。工人的衬衫袖子挽到肘，胳膊上沾着灰，却笑得实在，跟陈清清熟稔地打招呼。
接孩子的妈妈背着布包，里面装着孩子的作业本和水壶。孩子拽着妈妈的衣角，小脸蛋红扑扑的，眼睛盯着小卖部的糖罐，挪不动步。
妈妈们大多找袋装奶粉，是 “红星” 牌的，纸袋装着，上面印着红色的五角星。陈清清会帮着找最新日期的，还说 “冲的时候少放点糖，对牙好”。
部队的战士们穿着迷彩服，拎着空水壶，三三两两走来。水壶是绿色的，上面印着部队编号。有的刚训练完，额角还挂着汗，声音洪亮。
陈清清站在收银台后，收银台是木做的，有点旧，边角磨得光滑。她手里拨着算盘，黑檀木珠子 “噼啪” 响，节奏匀，没断过。
指尖捏着刚找的硬币，有一分、五分的，也有一毛的。硬币凉丝丝的，沾着点汗，她捏在手里，等顾客来拿时，会擦一下再递。
额角沁了汗，是被店里的钨丝灯烤的。灯挂在房梁上，暖黄的光洒下来，照得她脸颊有点红。她用手背蹭汗，留下道浅印，没顾上擦。
手背沾了点饼干渣，是早上整理货架时蹭的。她没在意，继续拨算盘，算完一笔，就把账本往前翻一页，账本纸有点黄，是糙纸订的。
货架第三层的饼干盒歪了，是铁盒装的 “动物饼干”，印着小熊、小兔的图案。盒盖没盖严，能看见里面的饼干渣，风一吹就飘点出来。
她伸着手要扶，指尖刚碰到铁盒，就有顾客喊 “有没有酱油”。声音有点急，是隔壁的李婶，家里等着炒菜，没酱油了。
陈清清赶紧收回手，转身蹲下去。货架最下层的酱油箱是纸做的，印着 “黄豆酱油” 的黑字。她从里面找了瓶没开封的，玻璃瓶身，标签有点皱。
酱油瓶是圆的，瓶口用软木塞封着。她递过去时，还提醒 “瓶口别碰脏了，倒的时候慢点开，别洒了”。李婶笑着应，说 “知道你细心”。
路修源回来时，肩上挎着部队的帆布包，包是绿色的，上面印着 “为人民服务” 的白字。包带有点旧，却洗得干净，没一点污渍。
他的裤脚沾了点黄泥，是下午帮炊事班去菜地浇水时，踩了田埂的软土。泥点不大，却看得清楚，他在店门口顿了顿，弯腰拍裤腿。
手掌拍在裤脚上，黄泥屑掉在地上，有的还沾在裤缝里，他就用手指抠掉，动作仔细，怕带进店里弄脏地面。
掀门帘时，他动作轻，手指捏着门帘的边角，慢慢掀，怕带起地上的灰。门帘的蓝白条纹蹭过
