周六早上的阳光，带着夏季特有的暖，透过老旧的木框窗 —— 窗框上的木纹深一道浅一道，是常年风吹日晒的痕迹，边角还粘着半片去年的槐树叶 —— 窗帘缝隙漏下的光，在水泥地板上织成道金闪闪的光斑。风轻轻掀动米白色的粗布窗帘，光斑便跟着晃，像撒了把会跳的碎麦穗，蹭过路修源露在被外的脚踝。
路修源先醒的，军绿色的薄被只盖了半边，露出的胳膊上印着浅浅的被纹，是部队发的棉被特有的粗布纹理。他侧头看身边的陈清清，她蜷着身子像只小猫，额前刚及眉尾的碎发贴在泛着晨起粉的皮肤上，嘴角勾着浅浅的笑，弧度软得像含了颗融化的奶糖，许是做了好梦 —— 说不定梦到上次庙会买的糖画了。
他轻手轻脚地挪开被子，指尖捏着被角慢慢掀，怕蹭到她搭在他腰上的手。脚刚沾地，就被地板的凉意激得轻颤，脚趾下意识蜷了蜷 —— 夏季的水泥地总透着股钻人的凉，尤其是清晨。他踮着脚拿过搭在椅背上的短袖衬衫，是部队发的浅灰色，领口缝着的 “八一” 布标只剩半块，袖口洗得发蓝，还留着他习惯挽两圈的折痕。
洗漱台在院子角落，旁边堆着半筐去年晒的干辣椒。搪瓷盆边儿掉了块瓷，露出里面的黑铁，盆身印着的红牡丹褪成了粉白，盆里的水是昨晚晾的，温温的不冰手。路修源掬起水泼在脸上，指缝漏下的水珠滴在水泥地上，溅开小水花，凉意顺着脸颊往下淌，驱散了残留的困意。他对着挂在墙上的小圆镜理衣领，镜面蒙着层薄水汽，照得人影模糊，他用指腹擦出块清亮的地方，才看清自己眼底的红血丝 —— 昨晚帮陈清清补裙子到半宿。
厨房的煤炉昨晚没封死，铁皮炉身还透着点余温，炉口沾着圈黑灰。路修源从煤筐里拣出两块蜂窝煤，边缘沾着没烧透的黑渣，捏在手里有点硌。他把煤轻轻放进炉膛，又从铁盒里抽出张叠得整齐的旧报纸，撕成条当纸引，火柴 “擦” 地划亮，火光照亮他垂着的眼睫。纸引烧起来时，他凑到炉口轻轻呵了口气，“呼” 的一声，火苗腾地窜高，橙红色的火舌舔着煤炉的炉箅子，把他的指尖映得发暖，炉箅子上的灰簌簌往下掉了点。
他从粗陶米缸里舀出半碗小米，缸口蒙着的粗纱布还沾着粒米。米是上个月从粮站买的，颗颗圆溜泛着浅黄，倒在搪瓷碗里 “沙沙” 响。淘洗时，小米在水里打着转，清水渐渐变成淡乳色，他用指尖轻轻搓揉米粒，能感觉到滑润的质感，换了三次水，水面才清透，只飘着几粒细小的米糠，这才倒进铝锅 —— 铝锅沿有点变形，是上次熬粥溢锅后，他用钳子一点点掰正的。
铝锅坐在煤炉上，他时不时掀开锅盖搅一搅，竹勺顺着锅壁转着圈，每搅一下都能看见米粒慢慢绽开，像小朵白花开在粥里。熬到米粒开花、汤汁变稠时，淡淡的米香裹着热气飘出来，先绕着煤炉转了圈，再钻出门缝，蹭过堂屋八仙桌上的搪瓷杯，往陈清清睡的里屋飘去。
接着煎荷包蛋。铁锅锅底积着层浅黑的油垢，是常年煎东西的痕迹，他每次用完都用丝瓜瓤刷，却总留着点烟火气。锅烧得冒烟时，他从玻璃瓶里倒了点豆油 —— 瓶身贴着张手写纸条，“老家新榨，香”，是陈清清娘家寄来的 —— 油花 “滋滋” 地跳，溅起的小油星落在灶台上，他下意识偏了偏头。路修源磕开两个鸡蛋，指尖在锅沿轻敲，蛋壳裂出条缝，掰开时蛋清先流出来，裹着蛋黄慢慢卧在锅里，像两颗小太阳。他手腕轻轻转着锅柄，让油均匀裹住蛋液，直到蛋清边缘卷起来，泛出诱人的金黄，还带着点焦香。
馒头是昨天陈清清用面肥发的，放在竹篦子上 —— 篦子是她跟着胡同张婶学编的，第一次编得歪歪扭扭，边缘还毛糙，却一直用着 —— 架在铝锅上热着。揭开锅盖时，热气 “腾” 地扑在他脸上，他偏头躲了躲，手里攥着的锅盖木柄被摸得光滑。馒头的麦香混着小米的醇香，裹在热气里满厨房都是暖融融的，连墙角结着的蜘蛛网，都像沾了这暖意，不那么冷清了。
陈清清醒来时，是被这香味勾醒的。她揉着眼睛走出堂屋，
