傍晚的霞光透过窗户，给屋里镀上层暖橙。光线斜斜落在地板上，像铺了块柔软的橘色绒毯，连墙角绿萝的叶片上，都沾了层细碎的光，晃得人眼晕。
窗台上摆着个浅瓷花瓶，插着两枝风干的麦秆，是上次路修源去乡下训练时带回来的。霞光落在麦秆上，泛着浅黄的光，和屋里的暖色调融在一起，格外舒服。
空气里飘着淡淡的皂角香，是刚晾干的衣服散出来的。那是陈清清早上洗的，特意选了晴天晒，说这样衣服上会有阳光的味道，路修源最喜欢闻。
路修源下训回来，军靴踏在玄关的石板上，发出轻缓的 “笃笃” 声。声音不重，却能让屋里的陈清清立刻辨出是他，这是他们相处久了的默契。
他抬手卸下军帽，帽檐上还沾着点傍晚的风，带着点军营外的青草味。他把帽子轻轻放在玄关的木架上，木架是他亲手做的，边角打磨得光滑，怕勾坏衣服。
帽徽在霞光里闪着淡金的光，那是他引以为傲的标志。他低头掸了掸帽檐上的细尘，动作轻柔，像在呵护什么珍宝 —— 这顶帽子，陪他走过了无数次训练和任务。
刚直起身，就看见陈清清蹲在沙发旁整理衣服。她穿着件浅粉色的居家服，布料是柔软的棉，洗得有些发白，袖口还绣着朵小小的白兰花，是路修源去年送她的生日礼物。
袖口被她挽到小臂，露出纤细的手腕，腕上戴着个细银镯子，是她外婆传下来的。阳光晒得多了，镯子泛着温润的光，随着她整理衣服的动作轻轻晃。
头发用根素色发绳松松束着，发绳是路修源在县城供销社买的，上面缀着颗小小的珍珠，虽不贵重，陈清清却天天戴着。几缕碎发垂在颊边，被霞光染得泛着浅棕，像撒了点金粉。
沙发上堆着刚晾干的衣物，像座小小的彩山。有她的碎花衬衫，淡蓝底上印着细碎的白茉莉，是上次去县城赶集时买的，她当时说 “这花色看着清爽，夏天穿凉快”。
也有他的军绿色外套，布料挺括，还带着点军营里阳光的味道。外套的袖口处有个小小的补丁，是上次训练时刮破的，陈清清连夜缝好，针脚细得几乎看不见。
陈清清正把一双浅灰色袜子往抽屉里塞，指尖捏着袜口，力道轻得像怕捏坏。这双袜子是她给路修源买的，说灰色耐脏，适合在部队穿，没想到自己倒先穿了。
抽屉里的衣物堆得有点乱，旧袜子、围巾、手套混在一起。她得先把压在下面的旧袜子挪开，才能腾出地方，眉头微微皱着，显然又在为找衣服麻烦犯愁 —— 上次她找了半天围巾，最后发现压在毛衣下面。
路修源轻手轻脚走过去，脚步放得极缓，连呼吸都放轻了些，生怕打扰到专注整理的陈清清。他太懂她认真时的样子，不想破坏这份宁静。
他弯腰拿起一件浅蓝色衬衫，是陈清清常穿的那件。布料柔软，洗得有些发白，领口处还留着她上次不小心蹭到的口红印，她没舍得洗太用力，怕把布料洗坏。
他的手指修长有力，指节上还带着点训练留下的薄茧 —— 那是握枪、练战术时磨出来的，却格外灵活。他先把衬衫平铺在膝盖上，动作轻得像对待易碎品。
对齐领口的纽扣，让左右襟严丝合缝，连最上面那颗小小的纽扣都对准了。他又将袖子向内侧折，折痕压得笔直，角度刚好，不多不少，这是在部队里练了千百遍的手法。
“这样找衣服也方便，” 他叠完一件，把衬衫放进旁边的小筐里，筐子是竹编的，是陈清清的奶奶送的，透着股乡土的亲切。他又拿起另一件米白色毛衣，笑着说，“你也不用总翻来翻去的。”
毛衣是陈清清去年冬天织的，针脚细密，每一针都藏着心意。路修源记得她织的时候，晚上坐在灯下，手指被针扎了好几次，却还是坚持织完，说 “冬天穿自己织的暖和”。
指尖划过柔软的毛线，他叠得格外小心，生怕把毛线压出褶皱。叠好的毛衣方方正正，棱角分明，像块精致的小豆腐块，和他叠军被的手法如出一辙，带着军人特有的
