，眉头微蹙，一个念头不受控制地从嘴边滑落：
“这个光影，这个构图……怎么有点像《花样年华》里的镜头……”
话音刚落——
他的大脑，仿佛被接入了浩瀚的星海！
一段段不属于他的视觉记忆，如同一帧帧精美的电影胶片，以极高的速度在他脑海中飞速闪回！
昏黄的路灯，斑驳的墙面，苏丽珍身上那件剪裁合身的旗袍，周慕云吐出的、在空气中氤氲开来的烟圈……
紧接着，是镜头语言的解构！
手持摄影带来的微妙晃动感，用前景遮挡营造的窥视感，对人物背影和脚部的大量特写，以及原导演那标志性的抽帧和慢镜头……
从分镜脚本、灯光布置，到演员走位、后期剪辑，整部电影的拍摄手法和艺术精髓，仿佛是一套完整的教学课程，在短短几秒钟内，被强行灌入了他的脑海！
“这……！”
许念脸上的血色“唰”的一下褪去，踉跄着撞在身后的破沙发上，发出一声闷响。
他整个人都懵了，大脑因为过量信息的冲击而嗡嗡作响。
他扶着沙发扶手，死死地盯着眼前那片光斑，胸口剧烈起伏。
电影……
连电影也一起带来了？！
是不是电影和歌曲一样也全来了？
许念又闭上眼睛，试探性地在脑海中输入了一个名字——《霸王别姬》。
那股熟悉而又磅礴的信息洪流再次席卷而来！
但这一次，他有了准备，强忍着脑中的眩晕，开始主动地去审视、去解构。
程蝶衣在戏台上的每一个水袖、每一个眼神，段小楼在现实中的每一次妥协、每一次背叛……所有的人物情感，都化作了最底层的叙事逻辑。
他看到了导演是如何用对称构图来暗示人物命运的镜像关系，又看到了那些教科书般的场面调度。
更深处，他甚至“看”到了影片背后更复杂的艺术博弈。
“原来……这部片的叙事主轴和结构，真的是他父亲在背后主导的……”
“怪不得有一种古典主义的工整和悲怆感……”
许念喃喃自语，眼神里充满了对艺术最本源的震撼。
他意犹未尽，又想起了另一部让他前世在无数个深夜里倍感温暖的经典电视剧。
念头刚起，温暖的画面便在脑海中流淌。
胡同里的每一缕炊烟，都化作了导演精心布置的暖色调灯光和充满生活感的道具。
“原来如此……我说看这部剧为什么总觉得心里暖洋洋的，却又沉浸得看不下去，所有的秘密，都在导演的光影语言和长镜头里了。他用一种近乎白描的方式，拍出了人世间最动人的烟火气。”
一连“过”了好几部经典作品，许念的大脑开始发出抗议。
一阵阵强烈的疲惫感和眩晕感袭来，仿佛精神力被过度透支。
他不敢再继续，强迫自己停下了这场疯狂的“头脑风暴”，靠在沙发上，闭目养神，试图平复那依旧在激荡的心神。
就在他闭眼冥想了不过几分钟——
“咚咚咚！”
粗暴的敲门声再次响起，紧接着，门被推开。
郑涛那颗亚麻色的脑袋探了进来，他后背上，斜挎着一个吉他包；手里，还提着一大袋热气腾腾、香气四溢的烧烤，酱料和孜然的香味瞬间充满了整个发霉的地下室。
郑涛把烧烤往破茶几上重重一放，发出“砰”的一声。
又从兜里掏出手机，“手机，给你。”
许念睁开眼，看着那袋烧烤，肚子里不争气地“咕咕”叫了两声。
接过来手机，马上迫不及待的换卡。
“咔哒”一声，手机卡被稳稳地按进了手机的卡槽里。
许念拿着这部还带着点女
