当“二手月季”四个字从许念嘴里飘出来，像一根羽毛落进一锅滚油，整个排练室的喧嚣“刺啦”一声，瞬间蒸发了。
空气凝固，所有人都僵在原地，仿佛时间被冻结前的一帧快照。
“二……手……月……季……”
何慧婷最先打破了这片死寂。
她歪着头，粉嫩的嘴唇无意识地翕动，将这几个字在舌尖上反复碾磨，眼神里是纯粹的好奇， “有意思，这名字。”
郑涛也跟着魔怔了似的，喉结滚动，用气声念着：“二手月季……” 他像个品酒师，试图咂摸出这几个汉字在口腔里究竟是何种滋味。
“我操！”王彬粗粝的嗓门毫无征兆地炸开，震得人耳膜生疼，“念爷说的这个‘二手’，还真他妈的有那股子《仙儿》和《命运》的邪性味儿！”
“对！”徐瑞一巴掌狠狠拍在自己大腿上，发出清脆的响声，“彬哥说得对！‘二手’这俩字，听着就跟咱们这歌简直是天造地设！”
他这么一喊，旁边的陈杰希和张蕊儿也猛然醒悟，下意识地连连点头。
她们说不出什么大道理，但直觉像电流一样窜过脊背——这个词和那两首歌的气质，严丝合缝。
就连圈子外的石青青，也在短暂的错愕后，眼中流露出一种“原来如此”的认同。
这名字不高级，甚至可以说有点土。
但它就像是从最破败的街角旮旯里长出来的野草，带着一股子泥土和机油混合的生命力，粗粝，生猛，无比真实。
“就是这个邪性！”郑涛终于想明白了，一拳砸在掌心，拍板定案，“就它了！配这两首邪性的歌，味道才对！”
“同意！”
“没意见！”
尘埃落定。
许念看着众人狂热的眼神，笑着一摊手：“那行，咱们这次的乐队名，就叫‘二手月季’！”
名字敲定的瞬间，排练室的空气仿佛再次被点燃。
兴奋的情绪无缝衔接，所有人立刻冲向了下一个议题——舞台造型！
“哎！”王彬第一个吼起来，“歌都这么邪了，咱们这造型可不能怂！必须得燥起来！”
“我建议！”张蕊儿兴奋地举起手，眼睛亮得像灯泡，“咱们全都弄爆炸头！或者干脆剃莫西干！那视觉冲击力，啧啧！”
“哪用那么麻烦！”徐瑞摸了把自己的脑门，“反正是地下场子，没人管！干脆点，咱们男的都光膀子上！多他妈炸！”
“卧槽这个好！”陈杰希一听就高潮了，激动地比划着，“就跟国外那些真摇滚一样！光着膀子，汗水往下淌！那荷尔蒙！”
话音未落，石青青的目光便如利箭般射了过来。
她心里警铃大作：【不行！绝对不行！孟云泽可是要走偶像路线的，这种光膀子撒野的黑历史要是流出去，人设就全完了！】
孟云泽本人却毫无察觉，还兴冲冲地凑热闹：“我觉得穿紧身皮衣皮裤也行，又酷又显身材！”
一时间，爆炸头、光膀子、皮衣党……排练室吵得像个菜市场。
“行了。”
就在这锅粥快要沸腾溢出时，许念开口了。
他声音不大，却像一颗石子投入沸水，瞬间抚平了所有的嘈杂。
“造型，我想好了。”
唰——！
所有人的目光瞬间聚焦，像被磁铁吸引的铁屑。
许念的视线在王彬和郑涛脸上饶有兴致地打了个转，嘴角那抹坏笑怎么也藏不住。他甚至有一丝动摇：【我这么说，这俩大哥不会当场撂挑子吧？】
他清了清嗓子，用一种宣告神谕般的严肃语气，公布了他那骇人听闻的计划。
“服装主色调，大红配翠绿。”
“乐队站位，主唱居中，主音吉他靠右，贝斯在左，鼓和唢呐殿后。”
