景泰八年的初冬，天气已十分寒凉。
紫禁城中的气氛，也如同这天气一般，带着一种难以言喻的沉郁和不确定性。
皇帝的病体时好时坏，已持续了一年多，虽尽力隐瞒，但日渐憔悴的容颜和愈发频繁的御医往来，还是让朝臣们心中有数。
一年前，朱祁钰深知自己积重难返，下旨允许太子朱见深开始参与朝会，虽然是旁听居多。
十一岁的朱见深，在陈兴数年来的悉心教导和万贞儿的精心照料下，已然褪去了不少稚气，变得沉稳安静。
这一日，朱祁钰的精神似乎稍好了一些。他挥退了左右，只留贴心内侍在殿外候着。
独独传召了朱见深到乾清宫的暖阁。阁内炉火温暖，药香与檀香混合在一起，弥漫在空气中。
朱见深恭敬地行礼后，垂手站在榻前。他看着榻上那个被病痛折磨得消瘦苍白的叔父，心中滋味复杂。
有同情，有敬畏，有疏离，也有那么一丝不易察觉的…对至高权力的茫然向往与恐惧。
朱祁钰靠在引枕上，温和地笑了笑，指了指榻边的绣墩：
“深哥儿，坐下吧。这里没有外人，就咱们叔侄俩，说说话。”
他的声音有些虚弱，却带着一种卸下帝王威严的温和。朱见深依言坐下，姿态依旧恭谨，脊背挺得笔直。
朱祁钰轻轻叹了口气，目光有些悠远：
“时间过得真快啊…朕还记得你刚被皇兄立为太子那会儿，才那么一点点大。”
“被宫人抱着，穿着小小的太子礼服，眼睛怯生生的…转眼间，都长这么大了，都能帮朕分忧了。”
朱见深低声应道：“全赖皇叔教导庇护。”
朱祁钰摇摇头，语气带着几分真诚的感慨：
“朕这个皇叔…做得，或许并不算好。这些年，国事家事，纷扰不断，朕心力交瘁，对你…”
“或许有疏忽之处。有时静下来想想，你我本是至亲骨肉，却因这皇位江山，生出许多隔阂与不易来…心里头，也不是滋味。”
他顿了顿，看向朱见深，眼神温和甚至带着一丝歉然：“深哥儿，这些年，委屈你了。”
这番话，若是出自旁人之口，或许是试探或许是虚伪。
但此刻从病骨支离的朱祁钰口中说出，却带着一种人之将死其言也善的苍凉和真诚。
他是真的在回顾自己这充满争议和压力的帝王生涯，对眼前这个命运同样不由自主的侄儿，生出了一些纯粹的、属于家族长辈的愧疚和怜爱。
然而，朱见深从小在极度复杂和敏感的环境中长大，早已习惯了谨慎和隐藏。
他对这份突如其来的、近乎直白的亲情流露，第一反应不是感动，而是下意识的警惕。
他立刻站起身，躬身道：“皇叔言重了！陛下待臣侄恩重如山，臣侄唯有感激，从未觉得委屈！陛下保重龙体要紧，切勿为臣侄劳神。”
他的回答滴水不漏，完全是臣子对君王的标准回应，恭敬而疏远，没有丝毫逾越。
朱祁钰看着他这般反应，眼中闪过一丝不易察觉的失落和了然。
他明白，横亘在两人之间的那道由权力、猜疑和岁月造成的鸿沟，并非几句温情话语就能轻易填平。
他叹了口气，无力地摆摆手：“好了，好了，坐下吧。朕只是…只是随口说说。你很好，真的很好了…比朕当年，要沉稳得多…”
他又断断续续地问了些朱见深近日读书、听政的体会，言语间尽是勉励和期许。
朱见深一一谨慎作答，态度恭顺，却始终不敢真正敞开心扉。
谈话结束时，朱见深恭敬地退下。走出乾清宫，寒冷的空气扑面而来，让他打了个激灵，也让他从刚才那充满温情的压抑氛围中稍稍解脱出来。
他回头望了一眼那深邃的宫殿，心中波澜起伏。
他能感觉到叔父今日或许确是真情流露，但那沉重的过往和帝位的阴影，让他无法、也
