大藤峡平叛后的俘虏队伍里，十四岁的汪直混在人群中，瘦得像根枯木，眼神却亮得惊人。
他本是当地小土司的家奴，土司作乱时被裹挟，城破后成了俘虏。
因年纪小、手脚利落，没被发配边疆，反而被选入宫中，分到了昭德宫。这里是刚丧子的万贵妃居所。
彼时的昭德宫，还浸在丧子之痛里。帘幕低垂，香烛是安神的冷香，却压不住满殿的沉寂。
万贞儿终日靠在软榻上，要么对着空荡荡的婴儿摇篮发呆，要么捧着孩子穿过的小襁褓落泪。
宫女太监们大气不敢出，连走路都要踮着脚，汪直被分到殿外洒扫。
初见这位传说中宠冠后宫的贵妃时，她正对着摇篮喃喃自语，眼角的泪痕没干，全然没了传闻中的凌厉。
汪直没像其他小内使那样畏缩，他发现万贞儿总在深夜难眠，便悄悄打听了安神的法子。
每日寅时便起身，用小火慢慢熬煮酸枣仁汤，盛在白瓷小碗里，放在殿外的案上。
“这汤是谁熬的？”软榻上的万贞儿忽然开口，声音带着丧子后的沙哑，没抬头看他。
汪直躬身回话，声音平稳得不像个少年：“回贵妃娘娘，是奴才。听宫人说娘娘夜里难眠，这汤能安神。”
万贞儿终于抬眼，瞥见他额角的薄汗，又看向那碗汤：“你倒有心。叫什么名字？”
“奴才汪直，刚从大藤峡来。”
“大藤峡？”万贞儿指尖摩挲着榻边的小襁褓，“那地方乱得很，你怎么活下来的？”
“土司苛税，奴才没活路，被裹进乱里。”汪直没添半个字的委屈。
“幸得陈大人平叛，奴才才进宫当差，有了口饭吃。”
万贞儿沉默片刻，挥挥手：“知道了，下去吧。往后这汤，你每日送来。”
几日后，宫女收拾婴儿遗物，不小心碰掉了床头的平安锁。
“当啷”一声落在地上。宫女吓得脸色惨白，“噗通”跪倒在地：“娘娘饶命！”
万贞儿身子一僵，眼圈瞬间红了。汪直恰好进来换茶，见状没说话，只蹲下身，用干净的锦帕细细裹好平安锁。
轻轻放回原处，动作轻得没发出一点声响。
“你倒不怕？”万贞儿看着他。
“奴才知道这是娘娘的念想，该好好护着。”汪直垂着头，“奴才没别的本事，只能让娘娘眼不见心不烦。”
这话戳中了万贞儿的心。她叹了口气：“起来吧，往后这些物件，让他来收拾。”
又过了些日子，万贞儿喝着汤，忽然皱眉：“今日这汤，怎么咸了？”
一旁的宫女脸色骤变，正要辩解，汪直上前一步：
“回娘娘，是奴才换了茶盏，误拿了盐罐，与姐姐无关。”他拿起汤碗，“奴才这就去重新熬一碗。”
待他换了新汤回来，万贞儿屏退了所有人，轻声问：“不是你的错，为何要认？”
“宫里的事，争对错没用。”汪直躬身道，“娘娘舒心，比什么都强。奴才身份低微，担些过错不算什么。”
万贞儿定定看了他半晌，忽然笑了，是丧子后第一次真心笑：“你这孩子，倒比宫里这些老人还通透。”
当晚朱见深来昭德宫，万贞儿靠在他怀里，轻声说：
“陛下，宫里头那个叫汪直的内使，倒是个好的。做事稳妥，嘴严手稳，还懂得顾着人。”
朱见深捏了捏她的手，满眼宠溺：“你觉得好，便让他多伺候你。往后谁也不许欺负他，有朕给你撑腰。”
汪直在外间听着，没露半分神色，只悄悄将帝妃的茶续热。
昭德宫的烛火映着他的影子，没人知道，这几句寻常的夸赞，已为他铺好了日后的路。
----
浔州府衙前的告示栏前，挤得水泄不通。刚张贴的黄纸告示上，朱砂笔写得明明白白：
“西南新定，凡中原无地之民、荆襄流民，愿徙者
