天色由沉郁的灰白逐渐转为清透的亮色，晨曦透过次卧窗帘的缝隙，在地板上投下一道狭长的光带，灰尘在光中无声飞舞。
陈默几乎一夜未眠。
他就那么靠在硬邦邦的木椅上，闭着眼，但大脑皮层却像过了电一样异常活跃，无数画面和声音在颅内翻腾冲撞——妻子哭泣的脸，小姨子惊恐的眼，母亲晕倒前苍白的脸色，父亲疲惫的声音，还有那对渗着诡异血丝的碎玉镯……最后都凝固成那八个字：一年为期，生死同契。
绝望像冰冷的潮水，一次次试图将他淹没，又被残存的理智强行拉回现实。
他不能垮。至少现在不能。
椅子上姿势别扭，浑身肌肉僵硬酸痛，尤其是脖子，稍微一动就嘎吱作响，太阳穴也突突地跳着疼。但他宁愿待在这不适的物理疼痛里，也不愿去面对卧室外那更加令人无措的精神酷刑。
旁边单人床上，林薇芯（在林莉身体里）似乎终于抵不过极度的身心疲惫，后半夜勉强浅眠了一会儿，但睡得极不安稳，眉头紧紧蹙着，眼角还残留着未干的泪痕，身体偶尔会惊悸般地抽动一下。
陈默的目光落在她脸上。
这张脸，他并不陌生。明媚，娇艳，带着几分被宠坏的恣意，是林莉的标准配置。可此刻，那眉宇间笼罩的轻愁，那即使睡着也无法舒展的忧郁，那微微嘟起仿佛在无声委屈的嘴唇……却无一不在 screag（叫嚣）着这是林薇，是他那个温柔内向、受了委屈只会默默掉眼泪的妻子。
灵魂与皮囊的极端错位，每一次直视都需要巨大的心理建设。
他深吸一口气，动作极其轻微地站起身，生怕惊醒她。能多逃避一刻现实的尴尬，也是好的。
他蹑手蹑脚地走到门边，握住门把手，极慢极慢地拧开，侧身闪出次卧，再轻轻带上房门。
客厅里静悄悄的，残留着昨夜疯狂的余韵。
空气中似乎还隐隐飘荡着那碗变态辣川菜的味道，混合着林莉那甜腻香水被斥责后仓皇收起的残香，形成一种古怪又令人不适的气息。
陈默走到窗边，将窗户彻底推开，清晨凛冽的空气瞬间涌入，冲淡了室内的浑浊，也让他胀痛的头脑稍微清醒了一丝。
他需要咖啡。大量的咖啡。
拖着沉重的步伐走进厨房。流理台上还散落着辣椒籽和油渍，那把罪魁祸首的炒锅像个嘲讽的象征，冷冷地待在灶台上。
陈默视若无睹，绕开它们，径直走向咖啡机。清洗，加水，舀入咖啡粉，按下开关。机器发出沉闷的轰鸣声，开始工作。
在这熟悉又令人安心的工作噪音里，他靠在橱柜上，短暂地放空了自己几秒。
然后，主卧的门把手传来轻微的转动声。
陈默的身体瞬间绷紧，像是被无形的线拉扯了一下。他下意识地站直身体，目光锐利地投向主卧门口。
门开了。
“林薇”——或者说，拥有林薇身体的林莉芯——探出头来。她脸色依旧有些苍白，眼神里带着宿醉般的惺忪和浓得化不开的忐忑不安。她身上穿着林薇那套保守的纯棉碎花睡衣，头发有些凌乱，整个人看起来虚弱又惶惑。
“姐……姐夫……”她小声地、试探性地叫了一声，声音干涩，带着明显的不习惯和心虚。这个称呼出口的瞬间，她自己的脸先红了一下，眼神躲闪着不敢看陈默。
陈默的心像是被什么东西不轻不重地捏了一下，有点闷疼，更多的是荒谬感。
曾几何时，林莉都是连名带姓或者嬉皮笑脸地叫他“陈默”，甚至偶尔还会带点挑衅地叫他“姐夫大人”。如今这声小心翼翼、甚至带点讨好的“姐夫”，从顶着薇薇脸庞的她的嘴里叫出来，真是说不出的怪异。
“嗯。”陈默从喉咙里挤出一个单音，算是回应，目光却依旧审视地停留在她身上，“身体……怎么样了？还有没有哪里不舒服？”
他尽量让语
