便收取本季度的物业费。”门外的人说道。
林薇（林莉的灵魂）松了口气，打开了门。
“你好，林薇女士是吧？”物业人员看了看手中的表格，又抬眼看了看她，笑容标准，“这是缴费通知单，您看一下。”
林薇（林莉的灵魂）愣了一下，才反应过来对方是在跟“林莉的身体”说话，并把她认作了林薇。她含糊地应了一声，接过通知单。
“另外，”物业人员压低了些声音，带着点不好意思，“有邻居反映，最近几个月，您家偶尔会在深夜传出……一些比较响动，像是挪动家具或者……争论的声音？当然，我们理解每家每户都有自己的生活，只是希望能尽量不影响其他住户休息。”
林薇（林莉的灵魂）感觉脸颊有些发烫。所谓的“响动”，大概是她们其中一人梦游时弄出来的，或者是在深夜无法入睡时，忍不住在房间里踱步的声音。争论？她们已经很久没有真正意义上的争吵了，连话都说得很少。
“好的，我们会注意的。”她低声回答，只想尽快结束这场对话。
物业人员点点头，又像是随口一提：“对了，之前经常见到的那位陈先生，是出差了吗？好久没看到他了。”
一瞬间，林薇（林莉的灵魂）感觉全身的血液都冻住了。她张了张嘴，却发不出任何声音。
“他……”一个声音从她身后响起，是林莉（林薇的灵魂）走了过来，面色平静地接过了话头，“他调去外地的分公司了，短期内不会回来。”
“哦哦，这样啊，高升了恭喜恭喜。”物业人员笑着寒暄了两句，终于离开了。
关上门，隔绝了外面的世界。玄关处恢复了令人窒息的寂静。
“调去外地……”林薇（林莉的灵魂）重复着这个拙劣的谎言，嘴角扯出一个比哭还难看的弧度，“我们连对外宣布他死亡的勇气都没有。”
林莉（林薇的灵魂）没有回答，只是转身走回客厅，拿起沙发上的一个靠枕，无意识地用力捏着，指节泛白。那是陈默以前最喜欢靠的位置。
“我去趟超市。”过了一会儿，林薇（林莉的灵魂）说。她需要离开这个房子，哪怕只是一小会儿。
“嗯。”林莉（林薇的灵魂）依旧是一个单音节的回应。
走在熟悉又陌生的小区里，阳光有些刺眼。林薇（林莉的灵魂）低着头，尽量避免与熟人视线接触。她现在是“林莉”，却要活成“林薇”的样子，而真正的林薇（灵魂）却困在她的身体里，守着这个充满回忆的空壳。
在超市里，她推着购物车，漫无目的地走着。经过男性用品区时，她的脚步不由自主地慢了下来。以前，她总会在这里停留，给陈默挑剃须水，或者看看有没有新出的他可能喜欢的零食。现在，这个区域对她而言，失去了所有意义。
一种巨大的荒谬感和虚无感攫住了她。她们的存在本身，就成了一个巨大的谎言。对世界，对家人，甚至对自己。
手机在口袋里震动了一下，是林莉（林薇的灵魂）发来的消息，只有一个问号。这是她们之间的默契，通过姐妹之契，林莉（林薇的灵魂）能隐约感知到她情绪的巨大波动。
她回了句“没事”，继续推着车往前走。
在冷藏柜前，她伸手去拿一盒酸奶，旁边一个带着小孩的母亲不小心撞了她一下。
“对不起对不起！”那位母亲连忙道歉。
“没关系。”林薇（林莉的灵魂）下意识地回应，抬起了头。
就在与那位母亲视线相接的瞬间，她看到对方眼中清晰的倒影——那是林莉年轻姣好的面容。可当她看向冷藏柜玻璃上模糊映出的自己时，内心深处认定的，却仍然是那个三十岁、眉眼温婉的林薇。
灵魂与皮囊的割裂感，在这一年后的今天，非但没有减轻，反而因为希望的彻底落空而变得更加尖锐和痛苦。
她匆匆结了账，逃也似的回到了家。
