晨光熹微，透过浅灰色窗帘的缝隙，在木质地板投下斑驳的光带。空气中漂浮着细微的尘埃，在光线中舞蹈。
闹钟尚未响起，林薇（林莉的灵魂）已经睁开了眼睛。一年多近乎刻板的作息，让她的生物钟精准得如同瑞士手表。她静静地躺着，没有立刻起身，先是感受了一下身体的状态。
小腹那熟悉的空乏坠胀感依然存在，如同一个永不满足的空洞，汲取着她身体的温度和能量。但经过一年持续的中药调理和刻意静养，这种感觉不再像最初那样尖锐和令人绝望，而是变成了一种…背景噪音般的常态。她学会了与它共存，像对待一个甩不掉的、沉默的室友。
她轻轻抬手，看向自己的左手掌心。那金色的镜面印记依旧清晰，边缘流转着微弱的光华，中心那个黑点缓慢而稳定地旋转着，如同一个微缩的宇宙奇点。它能感知到镜屋屏障的稳定，偶尔，在深夜万籁俱寂时，她会觉得那黑点的旋转似乎与她内心深处某个极其微弱的、带着熟悉温度的脉动隐隐合拍。她知道那可能是错觉，是过度思念产生的幻听，但她吝啬地保留着这份错觉，如同守护着风中残烛。
一年了。
从那个决定命运的川菜宴至今，已经过去了超过七百个日夜。从镜屋仪式、封存碎片到现在，也过去了一年多。
她们依旧住在这个墨家提供的、邻省三线小城运河畔的安全屋里。生活仿佛被按下了慢放键，又像是陷入了一种诡异的、悬置的平静。
她掀开薄被，赤脚踩在微凉的地板上，走到窗边，撩开窗帘一角。楼下，运河苏醒了，货船鸣着低沉的汽笛缓缓驶过，早起的老人在步道上打着太极。阳光洒在河面上，碎金闪烁。一切都显得那么寻常，那么…人间烟火。
可她知道，这只是表象。
洗漱，换上宽松舒适的家居服。她走出房间，客厅里静悄悄的。另一间卧室的门还关着，林莉（林薇的灵魂）通常比她晚起半小时。
她走进厨房，熟练地开始准备早餐。淘米，放入砂锅，加上适量的水，又从冰箱里取出几个小小的中药包——这是舅公根据她一年来的情况调整后，由墨家渠道定期送来的。将药包放入一个专用的陶瓷炖盅，加上水。然后，她打开了燃气灶，一个灶眼煮粥，一个灶眼隔水炖药。
空气中很快弥漫开米粥的清香和中药特有的、苦涩中带着一丝回甘的气味。这味道，已经成为这个“家”清晨固定的背景音。
在这一年里，她们尝试着构建一种新的“日常”。
林莉（林薇的灵魂）继续着她的远程设计工作，凭借扎实的专业能力和（被迫）培养出来的极度专注，她甚至慢慢积累起一点小小的口碑，接到的项目比以前更稳定，收入也足以覆盖两人的日常开销和她的药费。她很少出门，大部分时间都对着电脑屏幕，偶尔会对着设计稿皱紧眉头，或者因为甲方奇葩的要求而低声吐槽——这是林薇（林莉的灵魂）很少见到的、属于“姐姐”的，近乎“人性化”的一面。
而林薇（林莉的灵魂）自己，则真正成了“休养”的那一个。她的大部分时间用来研究舅公留下的笔记、搜索各种养生知识、尝试不同的食补方案，以及…发呆。她报名参加了一个线上的水彩画课程，试图找点事情分散注意力，但效果甚微，画出来的东西总是带着一股驱不散的灰暗调子。她的活动范围大多限于小区和附近的运河步道，那辆二手自行车成了她最主要的交通工具，用于去稍远点的超市采购，或者去本地一家老中医那里定期诊脉（虽然效果有限，更多是求个心理安慰）。
她们的关系，维持着那种脆弱的平衡。像两个被迫同住的、有着深刻隔阂却又不得不互相依赖的室友。会一起吃饭，会轮流打扫卫生，会在必要时就“外界”信息（主要是通过墨家渠道得知的、关于锁眼会残余动向的模糊情报，以及舅公偶尔传来的、关于镜屋屏障稳定的消息）进行简短的、近乎工作汇报般的交流。但更深层的情感交流，几乎为零。那场在镜屋前的“最后对话”，
