一
如果1991年的谭笑七打算从北京去宝鸡，他肯定不会买机票。绿皮车下铺的价格是63元，虽然他个子小，也不喜欢爬上爬下的。
算起来从杨书毅离开市局到1991年已有七个年头，杨书毅不仅能给谭笑七买到一张软卧票，还有本事把车子直接开上站台，停在T55次列车的软卧车厢门口，熟络的对着女乘务员打了招呼，告诉她这小伙子是自己的人。
那时从北京到宝鸡，火车要25个小时，途经郑州和西安，杨书毅已经电话安排好，谭笑七下车后有人接他。
杨书毅拜托谭笑七跑这趟腿的准备工作很充分，不仅一夜间就买好了软卧票，还准备了一份宝鸡市1:15,000的地图，充分显示出杨爸对这件事的重视程度。虽然感觉很突兀，但是看在杨爸是杨一宁父亲的面儿上，谭笑七只能接受这个看起来不该由他去完成的任务，毕竟杨爸的手下那么多，一个个的办事稳重，就算杨爸强调这是私事，不想让手底下人参与过多，但是知道火车启动了，谭笑七还是觉得不大真实。
这位杨爸突然把谭笑七从海市叫回北京，又把他当个快件似的发往宝鸡，去那里接个孩子回北京，怎么看怎么象一桩秘密任务，跟反特片似的。谭笑七觉得自己在宝鸡应该这样，面无表情地下车，跟接头的人迎面而过，接过一把车钥匙走出车站。如果接着演下去，谭笑七肯定先找个卖羊汤的饭馆，多加香菜，再要个烧饼，热热乎乎地先填饱肚子。
然而细致的杨爸打消了谭笑七成为戏精的期许，谭笑七有点不相信，仅仅过了一个夜间，一大早杨爸不仅给他送到软卧车厢门口，还塞给他一个大包，打开一看，里边有两只温热的烧鸡。
北京西站的建成还要往后五六年，所有列车基本都是在北京站发车，本来谭笑七觉得崇文门饭店到北京站走几步就到，但是杨爸坚持把小个子拽上车，谭笑七觉得车子还没热就开进了北京站长长的甬道里。
昨天半夜，已经熟睡的谭笑七被杨爸礼貌而坚定的敲门声惊醒，他有些歉然地告诉谭笑七，他一位老战友拜托他去宝鸡接一个十岁的男孩回北京，他手里没有可以派出去的人，只有麻烦谭笑七跑一趟了。说着杨书毅递过来一张车票和一个小包，还有一个信封，小包里目测装着五万块钱，信封里是五千。
“杨叔叔，您这是干什么？”谭笑七推辞的不是任务而是钱，杨爸温和而坚决地按住谭笑七的手。
“包里的钱给照顾孩子的夫妻，信封里拿着办事用，回来再说。”
杨爸又递过来一张写满字的纸，字迹很不能令人恭维，跟范闲写“风急天高猿啸哀”的烂字有的一拼，写的是几个地址，几个人名，几个前边缀着0917的电话号码。
“我给你预订了二天和三天后的两张软卧票，你接到孩子了就打我手机或者我的房间号。”
杨爸有点不放心，拿谭笑七跟涮墩布那样的墩墩教诲，“你应该不会遇到困难，不管怎样你要行事果断，尽快把孩子带回来！”
谭笑七可能还没睡明白，“杨叔叔，那边知道您派我去接孩子吗？”
“也知道，也不知道。”模棱两可的话令谭笑七一头雾水，他猜这是一个悲伤的故事，杨爸的老战友肯定是搞出一个私生子，孩子生下来时不得已放养在宝鸡，现在又打算接回去了。
狗血，很狗血。就是孩子怪可怜见的。
和谭笑七同一个软卧间的有一对三十来岁的夫妇，和一个五十来岁男人。男人在谭笑七的上铺。那对夫妇里的女人，是谭笑七迄今为止见过的最有教养，最和风细雨的女性，令人如沐春风。火车开出去没一会儿，女人拿着两个削好的苹果问候谭笑七和那个老男人，谭笑七以礼回应，男人不接也默不作声，女人也不尴尬，拿起那个苹果咬了一口，回到她的下铺半躺下，拿起一本书看了起来，谭笑七偷偷瞄了一眼书名，英国人萨克雷的【名利场】。
临近午饭时谭笑七看另外三人都没有去餐车的打算，于是拿出两只烧鸡，慷慨地给那
