杨江的夏日闷热得像个蒸笼，卢敏站在阳台上，望着不远处的海平面，手中的玻璃杯外壁凝结着一层细密的水珠。这个距离海口市不到一百公里的广东小城，成了她和儿子小哲临时的避难所，一座精致的牢笼。
半年前那场变故，至今想起仍让她脊背发凉。钱景尧的妻子突然发动了一场针对丈夫所有情人的清洗行动，两个最为张扬的年轻女孩彻底消失。而卢敏，因钱景尧提前布局，被辗转送到这里，侥幸逃过一劫。
“妈妈，爸爸什么时候回来？”三岁的小哲从儿童房跑出来，抱着她的腿问。孩子那双酷似父亲的眼睛里，盛满了不该属于这个年纪的忐忑。
卢敏蹲下身，整理着儿子凌乱的衣领：“爸爸出差了，很快就回来看小哲。”她尽量让声音听起来平静，心里却清楚钱景尧这次消失不同寻常——他因重大工作失误被送进了北京市第一监狱，已经五个月音信全无。
这套向海的三室一厅是钱景尧精心挑选的。一间主人房，一间儿童房，还有一间被他随口指定为卢敏的缝纫室。那两只黑白相间的小雪纳瑞在客厅里追逐打闹，它们是钱景尧入狱前最后一次来访时带来的，说是给小哲作伴，但卢敏总觉得，它们更像是安插在家里的眼线。
门锁突然传来钥匙声。卢敏身体一僵，这个时间点，会是谁？
门被推开，一个熟悉又陌生的身影出现在门口。钱景尧站在那儿，比五个月前消瘦了许多，眼窝深陷，西装显得有些宽大，但眼神中的锐利丝毫不减。
“爸爸！”小哲惊喜地扑上去。
钱景尧弯腰抱起儿子，目光却始终锁定在卢敏身上：“我回来了。”
卢敏强迫自己露出笑容：“什么时候出来的？”
“今天清晨。”他简短地回答，放下小哲，钱景尧照例要求泡澡。卢敏默默地调试水温，撒入浴盐，雪松的冷冽香气在浴室弥漫开来。这是钱景尧偏爱的味道，冷冽而强势，如同他本人。
水汽氤氲中，钱景尧闭目靠在浴缸一侧，卢敏则蜷缩在另一端。浴缸的按摩功能启动，水流翻滚，发出持续的嗡鸣。
手机铃声打破了宁静。钱景尧瞥了一眼来电显示，接起电话，语气立刻变得冷硬。
“第四次了还失手？”他声音压得很低，但在封闭的浴室里依然清晰可辨，“误伤了保安？人没了？”
卢敏闭着眼，假装昏昏欲睡，耳朵却捕捉着每一个字。谭笑七——这是她第四次听到这个名字。
“你们十几个人，那么明显的目标都搞不定？”钱景尧的语气越发不耐，“瘦左眉骨有疤，这都能认错？…加派人手，下次绝不能失手！”
电话持续了不到五分钟，钱景尧冷冷地说：“再去寻找人手，要能干的，不许用枪，要么谭笑七死，要么你死。”
挂断电话，他似乎余怒未消，猛地将卢敏拉过来。卢敏顺从地回应，心中却默默重复着刚才听到的信息：海市龙华区梧桐路97号，谭笑七，左眉骨有疤。
这个被钱景尧四次派人暗杀却依然活着的人，或许是她唯一的退路。
中午，钱景尧心情似乎好了些，炆猪肉坐在锅里，米饭也差不多蒸好了，他提议带小哲去小区门口的小卖部买零食和啤酒，钱景尧喜欢喝大绿棒，就是刚出厂的新鲜啤酒。
“家里啤酒和槟榔没了，顺便买点。”他边说边牵起小哲的手。
卢敏本想留在家里，但在钱景尧不容拒绝的目光下，只好跟着一起出门。离开前，她下意识地看了一眼缝纫室的方向，那个藏着秘密的线轴就混在一堆五颜六色的线轴中。
在小卖部，钱景尧耐心地陪小哲挑选零食，那副慈父模样几乎让卢敏产生错觉。但当他转身选购啤酒时，眼神中的阴鸷又让她瞬间清醒。
他们离开的这半小时，将成为改变一切的契机。
回到楼下，钱景尧摸遍口袋，突然皱眉：“钥匙好像忘带了。”
“我这里有备用。”卢敏从包里取出钥匙。
开门
