北京第一监狱的接见室，寒冷是种有棱角的东西，硌在骨头缝里。已经是春天了，可这里的墙好像能把四季都吸进去，只剩下一种灰扑扑的、恒定的低温。万海鹰坐在硬塑料椅子上，手铐冰着腕骨，她没动，只是看着桌子对面的男人。
岳知守，岳崇山的儿子。他穿着便服，此刻就算是虞和弦也很难辨认出他眼神里的含义。他推过来一个半透明的证物袋，动作有点僵硬，好像那袋子烫手。
“万……同志，”他开口，声音干涩，“清理你父亲遗物时发现的。按规定，该转交给你。”
袋子里是半枚军功章。三等功，褪色的绶带断口参差，像是被巨大的力量硬生生扯断的。那金属的星芒一角，沾着一点早已发黑、黏连着不知名纤维的污渍。是血，干涸了太久的血。
万海鹰的瞳孔几不可察地缩了一下。心脏在胸腔里沉重地撞了两下，随即被她强行摁回死水般的沉寂。她没去碰那个袋子，目光从军功章上抬起，落在岳知守脸上，像两粒冰冷的石子。
“他死的时候，你在场？”她问，声音没什么起伏。
岳知守避开了她的视线，喉结滚动了一下。“不在。但手续……是合法的。”
万海鹰嘴角似乎弯了一下，一个算不上笑的表情。合法。这词从他们嘴里说出来，总带着点别的意味。她不再看他，也不再看那半枚勋章，只把目光投向接见室高处那个装着铁栅的小窗，外面是北京昏黄的天。
“东西带到，你可以走了。”她说。
岳知守像是松了口气，又像是更加不安。他站起身，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的响声。他走到门口，停顿了一瞬，背对着她，声音压得很低，几乎被空气摩擦掉：“司马剑……在阿根廷，巴里洛切，纳维尔卡皮湖边，黄色尖顶房子。”
门哐当一声关上，接见室里重新只剩下她和那半枚勋章，还有无孔不入的寒冷。
三天。放风时间，监狱高墙圈出的四方天空下，冷风卷着沙尘。万海鹰沿着墙根慢慢走，鞋底摩擦着粗粝的地面。靠近工具房后墙拐角时，她的脚步没有停顿，脚尖极其自然地将一个躺在砖缝阴影里的小东西拨进了裤脚。回到监室，指缝里藏着的是一小截打磨过的锯条，冰凉，坚硬，像一尾死去的毒蛇。
夜晚，哨塔探照灯的光柱规律地扫过。万海鹰躺在硬板床上，睁着眼。父亲的脸在黑暗里浮现，不是后来那个病弱沉默的老人，而是更早时候，穿着旧军装，肩背笔挺，眼神锐利得像鹰。那半枚带血的勋章刺在脑海里。司马剑……那个名字曾经在家里被父亲偶尔提起，总是带着复杂的叹息，后来就成了绝口不提的禁忌，家里似乎只有为万海晏复仇这一个目标。。叛徒？机密？南美洲最南端的那个陌生地名……岳知守为什么告诉她这个？
她翻了个身，铁床发出轻微的吱呀声。脑子里像有个精密齿轮开始转动，越狱的路线、时机、可能遇到的障碍一一闪过。太快了，这一切来得太快，太快。像被人推着走。可那半枚勋章是真的，那上面的血，也是真的。
没有更多时间了。
计划以一种近乎诡异的速度推进。第四天深夜，雨下得很大，砸在监舍屋顶噼啪作响。万海鹰缩在工具房与外墙夹角形成的视觉死角里，雨水浸透了单薄的囚服，冷得牙齿打颤。预定时间，东南角哨塔的探照灯应声熄灭，不是电路故障，是干脆利落地黑了。几乎同时，墙头红外报警器的微弱红光也暗了下去。持续了十秒，或许十五秒，然后一切恢复。足够了。
万海鹰像壁虎一样贴着湿滑的墙壁移动，利用这短暂的盲区，翻过最后一道障碍。落地时，脚踩在监狱外松软泥泞的土地上，她有一瞬间的恍惚。自由来得如此不真实。一辆没有开灯的老旧桑塔纳停在几十米外的土路旁，车门开着，发动机低沉地轰鸣。
她钻进车里，浓重的烟味扑面而来。驾驶座上是个看不清面容的男人，扔过来一个帆布包。“换衣服。里面有护照和钱。”声音沙哑，是父亲过去的老关系，她小时候见过一两次，没想到还
