“笃笃” 声。
晨练的时辰到了。他赤着脚，一步一步踩在厚厚的竹荫里，脚下的腐叶发出细碎的 “沙沙” 声。每一步落下，都像是经过了精确的计算一般，恰好踏在两根竹子的间隙之中，既不损伤新生的笋芽，也不压实经年的落叶。这是涤尘宗的 “踏莎步”，看似随意，实则暗藏心法：足尖点地时深吸一口气，脚跟落地时缓缓呼气，如同染布时的浸与拧，让气息与大地的脉动相合，却不扰动分毫。他身形舒展，如行云流水般在竹林中穿行。
他伸出手指，轻轻划过竹身，老竹的斑驳与新竹的滑嫩，两种触感在他的指尖清晰分明，却不会在竹身上留下半分指印。师父曾拿着他染废的棉布训斥：“你看这布，用力搓揉反而染得不均，轻捻慢浸方能匀净。修行如染布，不是避开水与色，而是让它们穿身而过，不留痕迹。” 那时他总不懂，明明是要洁净，为何偏要去触碰那些 “染污”？直到去年梅雨时节，他见廊下晾晒的白坯布被雨水打湿，晾干后竟比先前更白，才隐约摸到些门道。他停下脚步，眉头微蹙，仿佛又看到了师父拿着他染废的棉布训斥他的模样，随即又摇了摇头，将那些杂乱的思绪甩出脑海，继续前行。
“在物不染，非避尘，乃心不滞物。” 师父的话突然在林间回响。明澈猛地顿住脚步，身体微微一震，他缓缓抬起手，望着自己的掌心。方才抚过竹身时，沾了些微的竹粉，此刻正随着他的呼吸轻轻扬起，最终慢悠悠地落在腐叶间，回归尘土。他的手指微微蜷缩，又缓缓张开，感受着那竹粉的飘落。
他忽然想起七岁那年，第一次随师父入山。那时他总爱折取竹枝玩耍，师父从不责骂，只是让他每日擦拭被折的竹身。直到某夜暴雨，被折的竹枝尽数枯萎，他才明白，触碰并非过错，执着于占有，才会生出损伤。就像涤尘宗的染坊里，最忌讳的不是染料泼洒，而是染匠舍不得放手，让布匹在染缸里泡得过久，反而失了本真。他嘴角露出一丝苦涩的笑容，仿佛又回到了那个暴雨之夜，看到那些被他折取的竹枝尽数枯萎的景象，轻轻叹了口气。
竹林深处传来清脆的裂帛声，是今年第一丛湘妃竹在抽新叶。明澈循着那声音快步走去，只见紫褐色的竹身上，新叶正以肉眼可见的速度舒展着，叶尖垂着的露珠里，竟清晰地映出远山的轮廓。他屏息凝神，缓缓抬起手，指尖悬在叶尖三寸处，闭上眼睛，感受着草木生长的微弱脉动 —— 这是涤尘宗的 “观物术”，不必用眼，而是让心与万物共振。竹的拔节，露的坠落，风的游走，都在他的感知里化作清晰的脉络，如同染匠能从水温的细微变化里，预判染料的晕染轨迹。
当最后一片新叶完全舒展时，明澈猛地睁开眼睛，忽然轻笑出声，那抹笑意如同投入静湖的石子，让整个竹林的气息都柔和了几分。他想起师父临终前，将涤尘宗的信物竹牌交给他时说的话：“这竹海，便是你的染缸。守好它，不是让你当个看缸人，是要你在这万竹之间，染出一颗不滞于物的心。” 他抬手摸了摸腰间的竹牌，眼神变得坚定起来。
日头渐高，竹影在地面织成晃动的网。明澈转身朝着石屋的方向走去，脚步轻快，带着一种前所未有的轻松。他回到石屋前，伸出手，轻轻推开吱呀作响的木门。屋内陈设极简，一张竹榻，一张案几，案上放着半块未吃完的糙米饼，还有一本翻得卷边的《洗心诀》—— 那是涤尘宗的入门心法，封面早已泛黄，却被师父用竹浆纸细细裱过，边角处还能看见 “涤尘第三十二代明心” 的朱印。
他伸手拿起案几上的半块糙米饼，正准备放入口中，檐下的铜铃突然 “叮铃铃” 地轻响起来。这铜铃是 “千竹障” 结界的预警，寻常鸟兽触碰结界，只会发出闷响，这般清脆的铃声，倒像是…… 有什么活物闯了进来。
明澈眉头微蹙，立刻放下糙米饼。他转身时，目光锐利地扫过案几，瞥见案几上的水渍 —— 方才指尖的竹粉落在上面，竟晕染成一片小小的竹叶形状，像极了涤尘宗竹牌背面的纹路。他心中一动，快步朝着门外
