晨雾像被揉碎的双生花瓣，轻轻覆在还魂竹的枝叶上。青禾趴在花田垄边，鼻尖几乎要碰到粉白相间的花苞，竹制放大镜里，一朵花的花心正凝结出细小的 “和” 字，像是谁用晨露写了句悄悄话。忽然，镜片里漾开片晃动的船影 —— 断竹渡的老艄公正弯腰埋酒坛，他手肘抬起的弧度，竟与爷爷去年种双生花时一模一样。
“阿竹姐姐快看！” 她举着放大镜跑向竹棚，裙角带起的风让花田的新苗齐齐颔首。阿竹正将断竹渡的船票铺在竹案上，指尖蘸着双生花汁液拓印，听见动静便侧过脸，鬓边的银饰随着动作轻晃，与青禾放大镜的竹框碰撞出细碎的响。
“你看这船票上的水纹。” 阿竹的指尖点在票面上，那里的墨迹正晕开成流动的江波，老艄公的字迹在水波里浮沉：“船头已栽满还魂竹，待新枝够编三艘舟，便载花粉来。” 青禾突然指着水波里的倒影，那影象竟与阿竹拓印时专注的神情重叠，两人同时笑出声来。
墨渊推门而入时，竹笛尾端的 “和” 字正泛着淡金，笛身上沾着的湿泥蹭在门框的竹纹上，像给旧痕添了笔新画。“后山的同心竹发芽了。” 他将竹笛横在案上，一片淡紫色的竹叶从笛孔飘落，恰好落在船票的江波里，“老琴师说，这种竹要两株相扶才能成活，一株往高长，一株向宽展。”
阿竹拈起那片竹叶，忽然发现叶尖的锯齿与船票边缘的毛边形状相同。她抬头时，正对上墨渊望过来的目光 —— 他眼里映着竹案上的拓印，而她的视线落在他沾泥的袍角，两人都没说话，却像看懂了彼此心里的话：有些守护，本就该像这样，一个记取，一个开拓。
祠堂里，陈五正用鹿皮擦拭那幅双生花帕，玻璃罩反射的光在他脸上流动。穿蓝布衫的少年捧着札记，笔尖悬在纸面迟迟未落，突然 “呀” 了一声 —— 竹墨在 “同源汇流” 四字上漫开，化作条蜿蜒的小河，河面上漂着片竹灯影，“雾竹村” 三个字的笔画里还裹着细碎的竹屑。
“陈爷爷，这字洇了。” 少年的耳朵红了，想伸手去擦，却被陈五按住手腕。老人从樟木盒里取出片灰绿色的竹片，竹片上的纹路像蒙着层薄雾：“你摸摸这竹片的截面。” 少年依言触碰，突然睁大眼睛 —— 雾竹村竹片的纤维走向，竟与案上涤尘宗竹笛的截面完全一致。
“水往低处流，字往宽处洇，本就是一个理。” 陈五将竹片压在札记上，少年看着竹片与洇墨渐渐相融，突然下笔如飞，这次写出的 “同源” 二字，笔画里多了几分雾竹村特有的婉转。
赵老四婆娘坐在竹棚的摇椅上，指间的竹篾正编织出交错的纹路。合竹湾小姑娘送的篾条泛着青，同源谷的老竹篾带着黄，两种颜色在她膝头缠绕，渐渐织出个 “源” 字的轮廓。花篓的把手处还空着段，她正琢磨着该添些什么，青禾抱着捆红绳跑进来，绳端系着的竹牌上，“青瑶” 二字的笔画里嵌着细小的银线。
“赵奶奶，这牌牌总往下掉。” 青禾踮起脚，想把竹牌挂在棚顶的横梁上，赵老四婆娘却抬手接过，将红绳缠在花篓把手上打了个结。竹牌垂落的瞬间，恰好悬在 “源” 字中央，红绳与篾条交织的模样，像给那个字系了个活扣。
“这样就掉不了了。” 赵老四婆娘的指腹抚过竹牌上的刻痕，青禾正帮她将最后一缕黄篾穿进缝隙，两人的手指在 “源” 字末尾相遇，同时用力拉紧 —— 竹篾发出轻微的 “吱呀” 声，像句心照不宣的承诺。
正午的阳光穿过老槐树的枝桠，在晒谷场投下斑驳的光斑。阿竹将断竹渡的酒坛碎片在竹案上拼出半朵花，墨渊蹲在她身边，拾起最小的一块碎片，突然吹了口气。碎片上的酒渍遇风消散，显露出
“原来它们早就认识。” 阿竹的指尖沿着纹路滑动，那些曾经尖锐的碎片边缘，此刻正温柔地咬合在一起。墨渊忽然起身，从竹棚角落取来支新制的竹笛，笛身上刻着尚未完工的图案 —— 一半是拼接的花影，一半是蜿蜒的蛇纹。
<