夜幕如浸透浓墨的天鹅绒，沉沉压在窗棂之上。
洛夏仰面躺在窄小的单人床上，棉布被角被她无意识地揉出褶皱，粗粝的布料在指尖摩挲出细微的沙沙声。寂静的房间里，连呼吸都成了凝滞的重物，浓稠的寂静像蛛网般缠绕周身，将她困在记忆的迷雾深处。
这个名字如同一枚锈迹斑斑的图钉，深深扎进太阳穴附近的血管。前世好像也听闻的称谓，此刻却如同被橡皮擦反复蹂躏的字迹，只剩模糊的残影在意识深处若隐若现。
她烦躁地翻过身，沾染着阳光气息的床单裹挟着暖意，却安抚不了躁动的心绪。床头窗外，银月在薄云中幽幽明灭，忽然一道流星划破夜空，拖曳的尾迹宛如前世那座伫立在酒店公寓海滩上的灯塔，永不熄灭的光芒穿透时空，刺痛了她的双眼。
算了。洛夏猛地掀开薄被坐起，凌乱的发丝如鸦羽般散落在肩头。月光从半开的窗帘缝隙倾泻而入，在地板上切割出清冷的银线。她赤足踩上微凉的木地板，窗棂将月光筛成细碎的银箔，轻柔地覆在单薄的脊背上。
晚风掀起纱帘，裹挟着露水浸润的草木清香，混着新家特有的洗衣液味道，竟意外地带来一丝心安。她倚着窗台，望着楼下蜿蜒的梧桐道，月光下交错的树影仿佛编织着命运的密网，恍惚间，未来的轨迹正缓缓展开。
突然，楼道里传来细碎的脚步声，像有人刻意放轻了步伐。洛夏的脊背瞬间绷紧，耳尖捕捉着那若有若无的响动——不是皮鞋沉稳的叩击，也不是拖鞋拖沓的声响，倒像是胶底鞋与地面摩擦的沙沙声。
好奇心驱使下，她踮脚凑近玻璃窗。昏黄的路灯将小区小径染成琥珀色，一道修长的身影缓缓走过，在隔壁门前驻足。伴随着一阵轻微的钥匙响动，片刻后，整栋楼重归寂静。
洛夏凝视着窗外浓稠的夜色，指尖无意识地在玻璃上划出雾气。那隐藏在黑暗中的未知，如同一只无形的手，轻轻拨动着她的心弦。
次日清晨，阳光如金纱般透过窗帘缝隙，温柔地抚过洛夏的脸庞。她缓缓睁开眼，朦胧间瞥见墙上闹钟——7:00！瞳孔猛地收缩，被子被慌乱掀开。
洛夏赤着脚跌跌撞撞冲向厨房。牙刷在口腔里胡乱搅动，清水溅得镜面上布满星点水痕。
洛夏跌坐在四方桌前，洛阳刚刚给她冲的奶粉腾起袅袅白雾，还吃了母亲煮的鸡蛋。她抓过馒头狠狠咬下一口，蓬松的面团裹着鸡蛋的香味儿在齿间散开，刚要伸手去端牛奶的白色玻璃杯，却发现二哥洛阳正托着下巴，笑眯眯地盯着自己。
二哥，你怎么不喊我？洛夏含着半口馒头含糊不清地抱怨，眼角还沾着未拭去的睡意。牛奶顺着玻璃杯边缘滴在桌上，晕开小小的圆痕。
洛阳屈指弹了弹她翘起的发尾，晨光在他眼睛里折射出细碎光斑：妈特意叮嘱让你多睡会儿。不过——他突然凑近，鼻尖几乎要碰到洛夏的，要是过了七点十分还没动静，我肯定隔着被子揪你鼻子。
洛夏的动作顿住了。牙齿碰到玻璃杯边沿发出清脆声响，她望着二哥认真的眼神，忽然想起前世，二哥无数个赖床迟到的清晨。
窗外的麻雀扑棱着翅膀掠过晾衣绳，将影子投在盛着咸菜的青瓷碟上，晃得她眼眶微微发烫。
唉，那是怪我。她用筷子戳碎碗里凝结的奶皮，碎开的奶液漫成小小的湖泊，上辈子自己是老奶奶，总熬夜，生物钟都乱了。
窗外飘来隔壁收音机红色娘子军的歌声，歌一个女人夹细的声音。
洛夏突然抬头，二哥，以后你起床就喊我好不好？
洛阳把玩着钢笔的手指骤然收紧，金属笔帽磕在桌面上发出的目光像突然结了冰：洛夏，你确定吗？风掀起门口的布帘，将他的影子拉得很长，几乎要碰到洛夏放在桌边的手腕。
洛夏跟着洛阳白色衬衣纽扣错位，书包带子还没调整就冲出家门，帆布鞋踏在楼梯上发出急促的声。
当她跌坐在教室第二排中间的座位，后背早已被汗浸透，喘息声未平，教室前门地被撞开，
