1976年的春节，像是被一层朦胧的薄雾笼罩着，那雾是带着寒意的，轻轻漫过街角的屋檐，漫过家家户户紧闭的窗棂，让整个世界都笼在一片模糊的灰白里。
往年这时候该有的喧腾欢闹，像是被这雾吸走了大半，只剩下些难以言说的沉郁，沉甸甸地压在每个人心头。
街头巷尾虽也挂起了零星的红灯笼，红绸子在风里蔫蔫地晃着，却总显得有些黯淡——像是被凛冽的寒风反复揉皱了边角，连那点象征喜庆的红，都褪成了灰扑扑的模样。
孩子们手里的鞭炮声稀稀拉拉，偶尔“啪”地响一声，便又归于沉寂，远不如往年那般从早到晚此起彼伏，连成一片热闹的海洋。连空气里弥漫的硝烟味，都带着几分小心翼翼的克制，像怕惊扰了什么似的，轻轻飘散开就没了踪迹。
家家户户的窗棂上贴着春联，红纸在寒风里微微卷边，墨迹虽浓，字迹里却少了些辞旧迎新的昂扬，更多的是对岁月的沉静回望，像一声藏在心底的叹息。
饭桌上的菜肴依旧丰盛，蒸碗里的扣肉冒着热气，鱼盘里的红烧鱼泛着油光，可围坐在一起的人们，举杯时的话语总有些轻浅，碰杯的声响也格外小心。
目光相触时，谁也没多说什么，却仿佛都藏着一份心照不宣的牵挂，像窗外的寒雾，无声无息地漫在席间。
收音机里播放着熟悉的旋律，咿咿呀呀的戏曲声从喇叭里钻出来，反倒衬得屋子里格外安静。
偶尔传来的咳嗽声、碗筷碰撞声，都在这特殊的氛围里被拉得很长，像一根细细的线，绷紧了整个屋子的空气。
那年的冬天似乎格外漫长，寒风卷着碎雪敲打着窗玻璃，发出“沙沙”的细碎声响，像是有谁在窗外低声诉说着什么，说些关于等待，关于未知的故事。
人们裹紧了棉袄，领口缩得严严实实，脚步匆匆地走在结冰的路上，每一步都带着“咯吱”的冰裂声。
彼此见面时道一声“过年好”，语气里既有节日该有的礼貌，又带着一丝不易察觉的沉重，像揣着一块冰，暖不热，也放不下。
这春节，没有了往年那种从里到外透着的舒展与热烈，倒像是一壶温吞的茶，喝下去，暖不了心底的寒凉，却也在唇齿间留下了绵长的余味——那是属于一个时代的，复杂而难忘的记忆。
而洛川家的春节，却像被阳光特意吻过似的，洋溢着一种特别的喜悦，那喜悦是从骨子里透出来的，挡都挡不住。
这不仅仅是因为今年孩子们在期末考试中都捧回了红彤彤的奖状，更重要的是，他们心里都揣着一个亮堂堂的盼头——接下来的这一年，将会是一个与众不同、充满希望和惊喜的一年，像埋在雪地里的种子，正等着春天一到就破土而出。
年三十这天，阳光明媚得不像话，金闪闪的光洒在院子里的积雪上，反射出晃眼的亮。
洛川一家人早早地就开始忙碌起来，脚步轻快得像踩着音符。他们把在智能厨房里精心烹饪好的丰盛饭菜端到空间外面——油光锃亮的红烧肘子、金黄酥脆的炸丸子、冒着热气的清蒸鱼……一盘盘摞在临时搭起的木桌上，香气顺着风飘出老远。
之所以选在空间外面用餐，是因这日子里邻居间有种不成文的默契——谁家烟囱里冒出的烟多且持续时间长，就代表着谁家的生活更富足、更热闹。这小小的竞争像一团暖火，让大家心里都透着股自豪，忙起来也更有劲头。
景红系着围裙，指挥着孩子们在空间外面土灶上烧了一大锅热水，火苗“噼啪”地舔着锅底，蒸汽袅袅地往上冒，把孩子们的脸蛋熏得红扑扑的。
“这水烧开了就煮饺子，咱今儿个的饺子要包得又大又圆！”她笑着喊，声音里满是喜气。
与此同时，洛川和景红轮流钻进空间里的智能厨房忙活。厨房里的机器臂正有条不紊地炸、蒸、煮各种美味，滋滋作响的油炸声、咕嘟冒泡的炖煮声混在一起，成了最动听的背景音。一阵阵诱人的香气从空间里飘出来，和外面的柴火味、饺子馅香味缠在一起，勾得人直
