徽记。
指尖抚过那凹陷的纹路时，一股久远的金属凉意顺着手心蔓延开来，唤醒了深埋十年的记忆。
那是她遗失了十年的家族信物。
“你说过，炮口之下见真章。”凌修的声音平静得没有一丝波澜，却像一股暖流，瞬间抚平了胡德内心的狂躁。
那声音低沉而稳定，如同风暴中心唯一静止的锚点。
他轻轻打开表盖，里面的指针永远地停在了11点59分的位置。
玻璃表面有一道细小的裂痕，像是某次剧烈撞击留下的伤疤。
“但现在，我想问你一句，”他凝视着胡德剧烈收缩的瞳孔，目光穿透数据层，直抵灵魂深处，“你开这一炮，是为了向谁证明什么？”
记忆的闸门被瞬间冲开。
贵族军事学院里，那些轻蔑的眼神；靶场上，被她一炮轰穿、创造了学院百年历史纪录的超合金靶，靶心处还残留着高温汽化的金属蒸气；还有父亲那句“我们家族的荣耀，只能在胜利的炮火中铸就”的训诫，每一个字都像烙铁印在心头……
“我……我不想再被人看不起。”她的声音里带着一丝遥远的哽咽，喉咙发紧，仿佛回到了那个孤独的黄昏。
“那你现在呢？”凌修继续追问。
现在？
胡德的目光下意识地扫过舰桥里每一位紧张注视着她的同伴——光辉眼中闪动的担忧，贝尔法斯特微微颤抖的手指，驱逐舰少女们屏住的呼吸。
她扫过星图上那些代表着友军舰队的蓝色光点，扫过光辉IV焦急的脸庞。
那些眼神里，没有轻蔑，只有信赖与担忧。
“我现在……有想守护的人。”她终于抬起头，金色的眼眸中，迷茫如潮水般退去，重新汇聚起坚定的光，像是黎明穿透厚重云层。
凌修微微点头，将怀表合上，轻轻放在她的操作台上。
金属与控制台接触的刹那，发出轻微的“咔嗒”声，清脆得如同誓言落地。
“那就为她们开炮。不是为了赢，不是为了证明，只是为了告诉她们——你，在这里。”
而在战场之外，当胡德的泪水滑落于指挥台之时，千里之外的“白厅”办公室内，贝法IV的瞳孔正锁定在一段沉默的日志上——
最高指挥官凌修，连续第七天，于06:45准时申请了一份“热牛奶，加两勺糖”。
可物资日志冰冷地显示：七杯牛奶，皆未消耗。
她调出监控画面。
影像中，那个教会所有人如何挺直脊梁的男人，只是静静坐着，凝视着一杯渐渐冷却的液体，眼神深处，是一片荒芜的静默。
蒸汽从杯口升起，初时袅袅如烟，随后渐弱，直至彻底消散，杯壁凝结出一层薄薄的水雾，又被室温悄然吸干。
重返指挥席的胡德IV，眼神已经彻底变了。
她主动切断了所有战术AI的辅助系统，舰桥主屏幕上，复杂的弹道预测和规避路线瞬间消失，只剩下最纯粹的星图和敌我态势。
没有坐标推演，没有概率云，只有她与星空之间最原始的对话。
她不再急于进攻，而是驾驶着晨曦号，以一种看似毫无章法的轨迹，在陨石带的边缘游走。
舰体擦过一块块漂浮的巨岩，金属外壳与碎屑摩擦，发出令人牙酸的刮擦声，整艘战舰如同在刀尖上行走。
胡德9如影随形，依旧保持着完美的镜像同步。
终于，当胡德9再次复制出她成名已久的“三段穿刺”突击战术时，胡德的嘴角，勾起一抹冰冷的笑意。
就在突刺的第二段，她的战舰毫无征兆地猛然变向，主炮喷吐出愤怒的火舌，却并非射向胡德9，而是轰向了侧翼一片空无一物的虚空！
下一秒，令所有观察员惊掉下巴的一幕发生了。
胡德9为了维持与胡德的“同步”，被迫做出了同样的转向和开火动作，但就在它开火的瞬间，它原本完美的规避轨迹上，
