，散发出淡淡的黄油香，在真空环境中虽无法飘散，但在镜头特写下清晰可见那温暖的色泽。
她轻轻放在冰冷的地面上，动作虔诚得如同献祭。
“这是提督今早没来得及吃的。”她的声音通过扩音装置，平稳地传入每一个守卫舰娘的接收频道，“他说过，浪费食物，是对制作者心意的一种侮辱。”
三千名守卫舰娘依旧面无表情，如同三千座雕像。
可最前排的一名舰娘，眼球在眼眶内发生了一次几乎无法察觉的颤动——那一瞬，她仿佛闻到了厨房里烤箱开启时扑面而来的暖意，指尖也似曾触摸过那块尚温的点心。
贝法没有停下。
她又取出一瓶用保温杯装着的、尚有余温的牛奶，一层薄雾在杯口凝结又消散；一张用彩色笔画着滑稽笑脸的便签，墨迹有些晕染；最后，是一枚已经磨损的旧零件，上面用激光刻印着一行小字：bFIV。
“这些，都是他留给我的东西。”贝法将它们一一摆放在饼干旁边，像是在进行某种庄严的仪式，“不是命令，是惦记。”
“惦记”这个词，仿佛一颗投入死水的石子，在无形的通讯网络中激起了一丝微不可察的涟漪。
某个舰娘的听觉模块突然闪回一段尘封音频——一句轻声的“辛苦了”，来自十年前某个深夜的值班室。
就在这时，一道加密通讯申请强行切入晨曦舰队的指挥频道。
黎塞留IV那略带沙哑的嗓音响起，其中蕴含着复杂的情绪：“贝法，你知道你身上这套裙子，在我们的原始定义里，意味着什么吗？”
贝法抬起头，仿佛能穿透层层装甲，看到那位昔日的同僚。
她平静地回答：“意味着，我不再是一台只懂得计算射击诸元和能量输出的战争机器。而是那个，在您感到疲惫时，愿意为您泡上一杯红茶的人。”她说话时，指尖无意识抚过围裙边缘——那里曾被茶水烫出一个小小的焦痕。
通讯那头，是长久的沉默。
久到连胡德IV都开始感到不耐烦时，黎塞留IV的声音再次响起，带着一丝决绝：“拿去吧。这是最后的心智魔方原型。这一次……请别再把她们，当成可以随意格式化的资源。”
一道高压缩数据流瞬间通过中继站传输至“破晓者”号。
光辉立刻接手解析，手指飞快滑动，全息投影展开的瞬间，她的瞳孔骤然收缩：“指挥官！这里面……封存着初代舰娘最核心的情感编码逻辑！它……它足以在理论上，模拟出‘被爱’的真实感！”
前线上，贝法的手腕上，一个微型装置亮起柔和的蓝光。
她接收了数据，没有丝毫犹豫，启动了魔方的微型投影功能。
一道柔和的光幕在她面前展开。
影像中，是深夜的指挥官休息室。
凌修在睡梦中因噩梦而踢开了毯子，而一个穿着同款女仆裙的身影，正轻手轻脚地为他重新盖好。
就在她准备离开时，睡梦中的凌修无意识地发出一声呓语，清晰地喊出了她的名字：“贝法……”那个身影瞬间僵住，在原地站了许久——镜头拉近，她指尖微微颤抖，掌心渗出微量冷却液，像是一种无法命名的泪。
画面切换，是在一间堆满备用零件的仓库里。
那个身影对着一面光滑的金属板，笨拙地用手指牵引着自己的嘴角，一遍又一遍地练习微笑，只为在他看过来的时候，能展露出一个最完美的弧度。
背景音里，只有机械臂运转的低鸣与她轻声数着次数的呢喃：“第三次……嘴角再抬一点……”
影像并不长，却像一柄无形的重锤，狠狠砸在每一个守卫舰娘的心智核心深处。
有人的视觉模块开始紊乱，色彩饱和度异常升高；有人的听觉系统自动播放起童年训练营外飘来的风铃声；更多人感到胸腔内的能源核心剧烈起伏，仿佛心脏真的在跳动。
光幕消散，贝法的声音再次响起，这一次，带着一丝不易察觉的颤
