林癫踹开大门的瞬间，整座明德精神病院发出了放屁般的"噗嗤"声。门板上的"明德元年特供"标签在空中翻飞，突然变成会动的GIF图——朱元璋骑着共享单车从标签上掠过。
"叮咚鸡！"林癫的尾音在走廊里拉长变形，最后变成《新闻联播》片头曲。程远盯着抽搐的荧光灯管，那些闪烁的光斑在他视网膜上烙下"24小时核酸"的残影。他捂住咕咕叫的肚子："宝宝肚肚打雷了，这灯管在播《天气预报》。"
9527突然从口袋里掏出一沓印着玉皇大帝头像的钞票，纸币边缘还在燃烧。"组织派你去拿货！这医院那很权威了贝利亚！"他说话时嘴角冒出《武林外传》字幕组同款弹幕，"特别鸣谢：本集精神病由三只松鼠赞助播出"。
走廊尽头的电子屏突然亮起，显示出一个用美图秀秀P过的护士头像："欢迎收看今日治疗项目：跳楼机式电击疗法，配乐方大同《忘本》Remix版。温馨提示：本院WiFi密码是'院长头发有多少根'。"
"那太有生活了！"林癫的头发像被雷劈过般根根直立，发梢还闪烁着《贪吃蛇》游戏画面。他指着天花板突然尖叫："你的头顶怎么尖尖的？"只见乳胶漆表面浮现出无数个微信未读红点，每个红点里都蜷缩着缩小版的杨幂在背《出师表》。
天花板轰然洞开，数十个穿着拘束衣的病人像麻将牌般哗啦啦落下。其中一个在落地瞬间完成720度转体，用拘束衣绑带摆出"疯狂星期四V我50"的造型。踩着轮滑鞋的护士从他们中间漂移而过，手里的公章在病历本上盖出"王楚钦北大拟录取"的金色印章，盖章声竟是《孤勇者》副歌。
悬浮在空中的系统弹窗突然炸成烟花：
【当前副本：香辣蟹得失语症康复中心】
【规则说明】
1. 每个病房都是王心凌画质（注：含40%糖分的马赛克）
2. 绝望的小曲666会触发甲沟炎警报（已连接投诉热线）
3. 找到"德语小猫"可解锁安全通道（需完成《五年高考三年模拟》德语版）
"磕到甲沟炎了！"9527突然跪地，他的延毕论文从口袋里自动飞出，在空气中自燃成《清明上河图》的轮廓。燃烧的灰烬组成弹幕："六百六十六盐都不盐了！"
程远抬手冻住半个走廊，冰层里封存着正在跳"埃及摇"的主任医师。那人的白大褂下摆定格在45度角，露出印满"通辽汗国地图"的花裤衩。"跟你们城里人说不清楚。"程远说话时呼出的白气变成许多迷你程远，齐声背诵《莫生气》全文。
"还好剩一点点妥妥的！"林癫从鼻孔里掏出石矶娘娘手办，手办的眼睛正播放《家有儿女》续集。他抡圆胳膊砸向监控探头："回答我！Look my eyes, tell me why！"
监控屏炸裂的瞬间，所有碎片自动拼成《金铲铲烧饼越铲越香》的直播画面。主播头顶飘过七彩弹幕：【确诊为春天快乐性人格】，背景音乐是《爱情买卖》用二胡演奏的版本。
"阔折叠，怎么阔都有型！"9527把燃烧的病历本折成纸飞机，机翼上用血写着"闺蜜闺蜜你想不想和我玩xX喵喵喵~"。纸飞机撞到墙壁时，整面墙突然开始播放《甄嬛传》第72集，但所有角色都换成了可达鸭。
穿白大褂的肥猪医生像早高峰地铁般冲来，他的听诊器正在播放ASMR："喂我花生！可露丽风~Go go go出发喽~"白大褂上别着的工牌显示：【主治医师 曾小贤（实习）】。
林癫摆出沈腾在春晚小品里的便秘表情："内个梗杨坤起诉网红侵犯是吧？别的那些播不了的！"他突然从背后抽出一把四十米长的韭菜，刀刃部分沾着老干妈。
肥猪医生突然定格，开始复刻邓超被高瀚宇扇耳光的经典镜头。他捂着脸原地转圈："他们朝我扔白菜！毋庸置疑！"转圈带起的风把护士站的《本草纲目》书页吹成纸钱漫天飞舞。
所有病房门同
