东域历三百九十五年重阳，共祭林的星木已亭亭如盖，枝桠间的竹风铃与星砂铃被秋风染成琥珀色，碰撞时的声响带着岁月的温润，像老人们在低声絮语。两界碑前的石桌上，摆着新酿的菊花酒与星露酿，酒盏是两生木雕琢而成，一半泛着东域木色的沉郁，一半透着虚空星纹的清辉，碰杯时发出的“叮咚”声，在寂静的林间格外悠长。
守星坐在石凳上，身上裹着星绒与棉絮混纺的披风。他的视线已有些模糊，却能清晰地辨认出亭外那些熟悉的身影——阿月的曾孙正带着孩子们在星木下插茱萸，茱萸枝上缠着虚空的星草；星子的曾孙女则指挥着同伴挂祈福牌，木牌与星牌在风中轻轻摇晃，上面的字迹虽稚嫩，却透着与当年如出一辙的认真。
“守星爷爷，您要的《两界通志》续卷带来了。”一个梳着双鬟的少女走近，她是小花的玄孙女，手里捧着的书卷用两界锦缎装订，封面绣着“岁月同辉”四个字，金线与星丝交织，在阳光下闪着细碎的光。
守星接过书卷，指尖抚过封面的纹路，忽然摸到一处凸起——是当年他与小花、星子、阿月一起按下的指印，如今已随着书页的磨损，与锦缎的花纹融为一体。他翻开书页，最新的一页画着“两界养老院”的图景：东域的老者与虚空的长者围坐在庭院里，有的在下两界合编的棋，棋盘上既有楚河汉界，也有星轨划分的“星营”；有的在听孩童读诗，东域的《重阳赋》与虚空的《星秋谣》交替响起，惊飞了檐下的星雀。
“昨天去养老院，李婶的玄孙在给虚空的长老梳头发呢。”少女轻声说，“那长老的银发里掺了东域的桂花油，梳起来又顺又香，他说比虚空的星露膏还好用。”
守星笑了，咳嗽几声后，声音带着浓重的沙哑：“还记得吗？当年李婶总说星砂会染黑头发，现在倒好，连桂花油都肯往星发上抹了。”
亭外传来一阵欢闹，孩子们正在进行“重阳登高”的游戏。他们用两仪矿脉的碎石堆了座小土坡，东域的孩子踩着竹梯往上爬，虚空的孩子借着星力轻轻跃起，谁先摸到坡顶的两生花，就算赢。最终，两个孩子同时够到了花瓣，笑着抱在一起滚下坡，身上沾着的泥土与星砂混在一起，像幅天然的共生图。
“山长说，这就是‘登高’的真意。”小花的玄孙女指着那两个孩子，“不是非要争个高下，而是知道有人会在坡顶等你，有人会在摔倒时扶你。”
守星望向贸易港的方向，那里的灯塔正闪着金紫两色的光，与天上的“重阳星”遥相呼应。十年间，两界的交融早已渗入生活的肌理——东域的布料里总要掺几缕星丝，虚空的星食里常加东域的香料；东域的历法标注着虚空的星节，虚空的星历记着东域的节气；甚至连孩子们的名字，都常带着“星”“禾”“柳”“砂”这样的字眼，像是在名字里就埋下了共生的种子。
“该去文脉箱添最后一卷了。”守星缓缓站起身，玄孙女连忙扶住他。他手里握着一卷泛黄的纸，是当年在星门礁写下的《跨界初记》，纸页边缘早已磨损，上面的字迹却依旧清晰，记录着初见异客时的紧张、第一次交换种子时的忐忑、共种两生花时的期待。
小花的玄孙女推着轮椅跟在后面，轮椅上的小花早已陷入半昏睡，却在靠近文脉箱时，睫毛轻轻颤动了一下。文脉箱上的铜锁与星晶锁早已被岁月磨得发亮，箱身的两生木爬满了藤蔓，根系顺着箱子往下延伸，与两界碑的光纹连成一片，像在用生命守护着里面的秘密。
当《跨界初记》被小心地放进箱子时，两界碑突然发出柔和的光，将守星与小花笼罩其中。星木的叶子纷纷飘落，在空中组成了三百年前的画面：东域的守护者与虚空的星使在界域裂隙边对峙，剑拔弩张间，却有一株两生花的幼苗从石缝中钻出；画面流转，是守星父亲在望海崖上眺望的背影，是凌若雪递出净灵散的温柔，是无数张在岁月中模糊又清晰的脸。
“原来……我们都在续写同一个故事。”守星喃喃道，眼角的泪滴落在文脉箱上，与星砂混在一起，泛起淡淡的光。
