许大茂被定罪判刑，像一块投入四合院这潭死水的巨石，激起的波澜却远比想象中消散得更快。最初的“大快人心”或窃窃私语过后，生活似乎又迅速回归到了一种更深沉的、近乎麻木的平静。
只是这平静之下，暗流不再是人与人之间的算计争斗，而是每个人面对自身命运时的无力与彷徨。
就在这片诡异的宁静中，易中海，这位四合院前“一大爷”、曾经的道德标杆，却做出了一个在旁人看来极其不识时务，甚至有些可悲的举动——他试图对何雨柱进行最后一次“劝说”。
这劝说的动机，复杂而苍凉。一方面，许大茂的彻底倒台，像最后一记重锤，砸碎了他对旧秩序残存的最后一丝幻想。
他清晰地看到，时代已经彻底转向，过去那套尊卑、规矩、人情世故，在何雨柱这种完全不信奉、甚至肆意践踏这些规则的人面前，显得如此苍白可笑。
何雨柱非但没有在历次风波中沉沦，反而活得越来越“恣意妄为”，并且这种“恣意妄为”似乎正与这个越来越让人看不懂的世道隐隐契合。这种认知，让易中海感到一种世界观崩塌后的巨大恐慌和失落。
另一方面，或许连他自己都不愿深究，是一种深藏于心的、对何雨柱的某种难以言喻的“期望”或者说“不甘”。
他一生无子，将养老的希望曾寄托在何雨柱身上，虽然后者用最决绝的方式粉碎了他的谋划，但那种长期关注和投入所产生的情感纠葛（尽管是负面的），并未完全消失。
他看着何雨柱如同一匹脱缰的野马，朝着与他理念完全相反的方向狂奔而去，一种“长辈”式的、不合时宜的责任感（或者说控制欲）鬼使神差地冒了出来。
他觉得，自己有义务，也必须做最后一次努力，哪怕只是尽尽“人事”，也好过眼睁睁看着这个他曾经看好的“苗子”在“歧路”上越走越远。尽管他所谓的“正路”，在何雨柱和这个新时代看来，早已是布满荆棘的死胡同。
于是，在一个夕阳将天空染成橘红色的傍晚，易中海拄着那根越来越离不开的拐棍，蹒跚地走到了中院何雨柱的屋门前。何雨柱刚回来不久，正拿着块细绒布，一如既往地精心擦拭着他那辆锃亮的二八大杠，仿佛擦拭的不是交通工具，而是他通往新生活的战车。
“柱子……”易中海的声音带着老人特有的沙哑和一丝不易察觉的颤抖。
何雨柱头也没抬，继续着手里的动作，语气平淡无波：“有事？”甚至连“一大爷”这个称呼都省了。
易中海被他这态度噎了一下，胸口有些发闷，但还是深吸一口气，努力让自己的语气听起来像是推心置腹的规劝：“柱子，我……我想跟你聊聊。”
“聊？”何雨柱终于停下了动作，抬起头，眼神里没有任何情绪，只有一种近乎残忍的清明，“聊什么？聊你怎么养老？还是聊院里那些陈芝麻烂谷子的破事？”他嘴角勾起一抹极淡的讥诮，“易中海，咱们之间，好像没什么可聊的吧？”
易中海被他直呼其名，老脸有些挂不住，但还是强忍着不快，往前凑了半步，压低声音道：“柱子，你别这么冲。我……我是为你好！”他试图拿出往日那种语重心长的姿态，“你看，现在这世道是变了，许大茂也倒了。可……可人活一世，不能光图自己痛快，还得讲点人情世故，讲点……规矩不是？你总不能一直这么……这么混不吝下去吧？厂里的工作，那是铁饭碗，你得珍惜啊！以后……总得成个家，立个业，踏踏实实过日子……”
他絮絮叨叨地说着，内容无非是那些何雨柱早已听得耳朵起茧的老调：要稳重，要合群，要珍惜工作，要想着以后……这些在易中海看来是人生至理的话，在何雨柱听来，却如同来自另一个世界的噪音，不仅毫无价值，而且聒噪无比。
何雨柱就那么站着，一手扶着自行车，一手拿着绒布，面无表情地听着，既没有打断，也没有反驳，眼神里的讥诮却越来越浓。直到易中海说得口干舌燥，自己都有
